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Nhắc, nhớ vân vân... 
 
Đọc lại một bài đã viết, nhan đề bài viết từ chiếc lư đồng mắt cua của nhà văn tiền chiến 
Nguyễn Tuân. Liền sau, lại đọc vẩn vơ một cuốn sách đã đọc không vẩn vơ, rồi nổi hứng viết lại 
bài của chính mình đã viết. Thoạt đầu chả hiểu tại sao nổi hứng như vậy. Sau đó biết ngay, nổi 
hứng như vậy, vì ưa trích vào bài viết lại đoạn viết này, ở cuốn sách đọc lại một cách vẩn vơ: 
Nguyễn Tuân, ngày xưa, đã bao nhiêu lần đòi giết cố nhân mà có giết được đâu? Mãi đến già, 
sau mấy chục năm theo Đảng và bao nhiêu lần “cải tạo tư tưởng”, ông vẫn cứ là ông. Cái chàng 
Nguyễn tài hoa và kiêu bạc thuở nào vẫn cứ lấp ló đâu đó sau từng trang viết của ông. (Nguyễn 
Hưng Quốc, Thơ Con Cóc và những vấn đề khác).  
 
Mấy ngày người dân cả nước được nghỉ lễ: ngày giỗ tổ Hùng Vương (mùng 8 tháng 3 Âm lịch), 
ngày Quốc tế lao động 1-5, và dĩ nhiên, ngày kỷ niệm 32 năm “giải phóng” của nhà nước cộng 
sản. Dịp này bạn bè chúng tôi nhàn đàm về Sài Gòn sau “giải phóng”. Nhiều điều để nói, mà 
điều này chúng tôi bảo rất nên nói tới: tên gọi của thành phố chúng ta. Mà hình như đã nhiều 
người nói tới rồi: tên khai sinh của thành phố đã được gần 300 tuổi, tính tới 30-4-1975, đã bị 
nhà nước áp đặt tên gọi khác, là thành phố mang tên “bác”! Tuy nhiên, hiển nhiên người dân 
ngày càng chỉ cần biết và chỉ gọi tên khai sinh của thành phố. Sài Gòn ngày càng xác định tên 
mình là Sài Gòn. Và nhiều lắm, ý chí quyết tâm lắm, nhà nước cũng chỉ được xem cái tên mình 
áp đặt là tên gọi hành chánh, tên gọi trên giấy tờ nhà nước cấp phát cho dân. Có bạn nói: nhà 
nước này thật tức cười, mang tên “Việt Nam đẹp nhất có tên...” để đặt cho “thành phố mông 
muội” “thành phố tàn dư của Mỹ Ngụy”. Nếu “bác” mà biết, chắc “bác” không thể nằm yên trong 
lăng tẩm mà các con cháu “bác” đã đặt định, xây dựng cho mình. 
 
Chúng tôi đang nhàn đàm như vậy, điện thoại di động của tôi reo. “Anh ơi, chiều hôm qua em 
kiểm soát kho đồ cổ của em, tìm thấy chiếc lư đồng mắt cua. Em để dành tặng anh đấy.” Điện 
thoại của người em bà con bên vợ tôi, anh ta buôn bán đồ cổ ở đường Lê Công Kiều. Đường 
Lê Công Kiều là con đường nhỏ, chạy dài suốt phía ngang hông Bệnh Viện Sài Gòn. Gần như 
hầu hết các nhà phố ở đường Lê Công kiều buôn bán đồ cổ, bao gồm đồ cổ thứ thiệt và đồ giả 
cổ, đồ cổ dỏm. Và phần lớn sở hữu chủ của các gian hàng buôn bán đồ cổ như vậy, là những 
người miền Bắc “có máu mặt”, vào Sài Gòn sau “giải phóng”. Gian hàng buôn bán đồ cổ của 
người em bà con bên vợ tôi rất khiêm nhường bên cạnh những gian hàng của những người 
miền Bắc ấy. Mà người Sài Gòn có một gian hàng như vậy sau khi “Sài Gòn giải phóng” cũng là 
đỡ lắm rồi, cũng là người Sài Gòn “có máu mặt”.  
 
Tôi mừng rỡ vì món quà tặng của người thân, buôn bán đồ cổ. Chiếc lư đồng mắt cua có lẽ chỉ 
có giá trị với những người như tôi, những người biết nó gắn liền với một tác phẩm của một nhà 
văn tài danh thời tiền chiến: Chiếc lư đồng mắt cua của Nguyễn Tuân. Chính Nguyễn Tuân 
cũng chỉ quý chiếc lư đồng mắt cua, vì nó là “người làm chứng đứng đắn” cho một quãng thời 
gian phóng túng hình hài của ông ở nhà hát ả đào của ông Thông Phu - qua lời một người bạn 
của Nguyễn Tuân - là một nhà nho rất hay, biết rất nhiều điều bí ẩn kỳ quái trong suốt một 
khoảng giao thời. Nhà văn quý chiếc lư đồng mắt cua lại cũng không chỉ vì nó là “người làm 
chứng đứng đắn” cho một quãng thời gian phóng túng hình hài của ông, mà còn ở chỗ, ông 
Thông Phu cho biết nó từng có một lịch sử bí mật, y như chuyện “Gương vỡ lại lành” trong tích 
cũ.  Chiếc lư đồng mắt cua không phải là một cuốn phóng sự về nhà hát ả đào, cũng không 
phải là cuốn nhật ký, mà là một tác phẩm tuỳ bút về tâm trạng tác giả (Nguyễn Tuân) trong 
những ngày sống ở nhà hát ả đào của ông Thông Phu, một ông “Trước khi đứng làm chủ nhà 
hát ông Thông Phu là một người có danh phận lương thiện của một xã hội trưởng giả trung lưu 
đương thời của chúng ta. Ông cũng là một người viên chức chính ngạch nhà nước, ở một cái 
tỉnh nhỏ Trung Kỳ, cách đây hai chục năm, khi mà người ta làm việc ở toà Sứ, với một cái chức 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5863##
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thông ngôn có chất máu giang hồ tài tử ấy ở trong huyết quản đã là một người thiếu lương tâm 
nhà nghề đối với phận sự nơi buồng giấy.” (Nguyễn Tuân, Chiếc lư đồng mắt cua).  
 
Chiếc lư đồng mắt cua mà ông Thông Phu tặng Nguyễn Tuân, như lời ông viết trong tác phẩm 
cùng tên, cũng giống như “Để nhớ lại một chuyến đi, Nguyễn (Nguyễn Tuân) đặt tên con gái là 
Hương Cảng” (Tuỳ bút Mơ Hương Cảng, của Vũ Khắc Khoan.) 
Nhà văn, kịch tác gia Vũ Khắc Khoan, định cư ở Hoa Kỳ, đã mất, trong tuỳ bút Mơ Hương 
Cảng, đã viết về Nguyễn Tuân: “...Nguyễn có một cuộc sống ồ ạt, một cá tính rất sắc cạnh và 
tất nhiên rất quyến rũ. Không những thế Nguyễn lại viết. Nghĩa là lấy ngay cái ồ ạt của cuộc 
sống bừa bãi của mình làm đối tượng cho sự suy nghĩ để rồi, từng chữ, từng câu... giải rộng và 
dài những cơn tâm sự lên trên giấy trắng. Cũng vì thế mà ảnh hưởng của Nguyễn đã in hằn lên 
nhiều người chung quanh. Ở đây, thỉnh thoảng những người quen Nguyễn thường vẫn gặp lại, 
ngùi ngùi nhận ra đây đó một vài cử chỉ, một vài lối nói, nét cười, cách viết của một con người 
không những đã sống để viết, nhưng lại luôn luôn rất băn khoăn về cuộc sống và ý nghĩa của 
việt cầm bút...”  
 
Chiếc lư đồng mắt cua mà người em bà con bên vợ tôi vừa tặng tôi, theo nhận xét của anh ta, 
được chế tác vào khoảng thời gian các vị vua đầu nhà Nguyễn, dùng để đốt trầm. Hiện nay, 
một số rất ít các “mệ” ở xứ Thần Kinh (Huế) còn lưu giữ. Tôi đọc lại tác phẩm tuỳ bút Chiếc lư 
đồng mắt cua của Nguyễn Tuân, qua những dòng chữ mô tả chiếc lư đồng mắt cua của ông 
Thông Phu tặng nhà văn, rất giống chiếc lư đồng mắt cua tôi đang có: “...một chiếc lư đồng. 
Đồng mắt cua. Nhỏ thôi. Đường kính rộng nhất nơi thân lư cũng chỉ bằng cái đường kính mặt 
tẩu Vân Nam da đá... chiếc lư đồng mắt cua nhỏ bé ấy giá có đem phát mại đi, gặp những 
người ưa chuộng thì hời giá lắm cũng chỉ được vài đồng bạc là cùng.”  
 
Nhà văn Nguyễn Tuân trân quý giữ nó, như đã nói ở trên, lúc ấy nhà văn để chiếc lư đồng mắt 
cua trên bàn viết, đựng kim găm và dùng luôn làm vật chặn giấy cho gió khỏi lật ngửa những 
trang chữ ướt. Tôi dùng chiếc lư đồng mắt cua vừa được tặng mấy hôm nay, đựng tàn thuốc lá 
cho gió khỏi thổi tàn bay rải ra ngoài. Chiếc lư nhỏ đựng tàn thuốc lá rất tiện, tôi xách nó theo 
bên mình mỗi khi di chuyển chỗ ngồi hút thuốc, nó có hai quai xách cũng bằng đồng mắt cua, 
như quai xách của chiếc ấm tích pha trà. 
 
Ngắm nghía chiếc lư đồng mắt cua, tôi chợt tiếc đã không hỏi Nguyễn Tuân, rằng nhà văn còn 
giữ chiếc lư đồng mắt cua do ông Thông Phu tặng thuở xưa? Vài tháng sau 30-4-1975, tôi gặp 
nhà văn Nguyễn Tuân trong một bữa uống rượu ở quán cà phê Tùng, Đà Lạt. Lần đó, ông 
Tùng, chủ quán, đã mất vài năm nay, trân trọng mời nhà văn Nguyễn Tuân uống rượu. Ông 
Tùng mang chai rượu Courvoisier mà ông cố giữ lại sau “giải phóng”, dành để mời nhà văn tài 
danh mà ông nghe tiếng, quý trọng từ lâu. Đó cũng là dịp may của tôi, được gặp tác giả Vang 
Bóng Một Thời, Chùa Đàn, Chiếc Lư Đồng Mắt Cua...  
 
Tôi không thể nhớ rõ sau ba mươi hai năm, tôi đã nói, hỏi được chuyện gì nhà văn tài danh độc 
đáo ấy, nhưng nhớ mãi câu ông hỏi tôi, thật lạ lùng để hôm nay nhớ lại: “Cậu có bà con họ 
hàng gì với ông Vũ Khắc Khoan hay không? Nom cậu khá giống ông ấy.”Tôi tiếc vì nhớ lần duy 
nhất gặp nhà văn Nguyễn Tuân, tôi chưa từng hỏi về chiếc lư đồng mắt cua của ông. Nếu ông 
còn giữ được lúc còn sống, thì cũng không lấy gì làm chắc chắn rằng sau khi ông mất, đã nhiều 
năm, nó không có cuộc phiêu lưu nào. Biết đâu nó chính là hiện thân chiếc lư đồng mắt cua tôi 
đang giữ. Dù sao, ít nhất, nó cũng được ra đời cùng anh em nó, chiếc lư đồng mắt cua của nhà 
văn vang bóng một thời. 
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Buổi sáng Thị Ngạn Am 
 
Căn phòng đầu tiên, phía tay trái, khi vừa hết những bậc cấp dẫn lên tầng trên của một dãy 
phòng ốc trong chùa Già Lam, đấy là am của thượng tọa Tuệ Sỹ, được đặt tên là Thị Ngạn Am. 
Là Bờ. Hồi đầu thị ngạn, quay đầu nhìn vào là bờ. Nhìn thẳng vào tâm mình. Trực chỉ nhân tâm 
/ Kiến tánh thành Phật.  
Đã nhiều ngày tháng, cứ chiều chiều, tôi tới thăm, uống trà cùng thầy Tuệ Sỹ, ở ngoài hiên sau 
của Thị Ngạn Am, nhìn xuống khoảnh vườn trước đây là khoảng đất trống có vài ngôi mộ cổ. 
Hiển nhiên thầy là vị tu sĩ khả kính như mọi người đã biết, nhà Phật học uyên bác có một không 
hai, như Bùi Giáng từng bảo vậy. Và người thi sĩ độc đáo nhất Việt Nam còn viết trong “Đi Vào 
Cõi Thơ”, thầy Tuệ Sỹ là một nhà thơ vô cùng uyên áo. (Tôi không nhớ rõ nguyên văn, nên tạm 
nói ý Bùi Giáng như vậy.) Và tôi cùng thấy như Bùi Giáng, rằng điểm căn cốt ở vị tu sĩ khả kính, 
chính là: Tuệ Sỹ, một nhà thơ. Đến thăm thầy Tuệ Sỹ buổi sáng này, tôi nghe thầy nhắc tới một 
bài viết của Nguyễn Đình Toàn trên báo hải ngoại. Bài viết có ý nói rằng, hình như Tuệ Sỹ là 
một nhà thơ ẩn trong một nhà tu. Thầy Tuệ Sỹ nhắc tới ý đó của Nguyễn Đình Toàn, với niềm 
vui hiện rõ trên gương mặt. Nên, từ bấy lâu nay tới thăm thầy Tuệ Sỹ, thực chất là tôi tới thăm 
một người bạn văn nghệ, đặc biệt ở chỗ tôi gọi là nhà thơ là “thầy” một cách đầy kính yêu, thân 
thiết. Một nhà thơ sống ở nơi gọi là “Thị Ngạn Am”. 
Lần này là sau một thời gian khá lâu, vì bận rộn, tôi không tới uống trà và nói đủ thứ chuyện 
văn nghệ trên đời cùng thầy Tuệ Sỹ. Lâu nay đã có một chuyện làm tôi mất nhiều thì giờ, là vụ 
việc in tập truyện ngắn của tôi, cuốn sách này đã từng bị các nhà xuất bản ở Hà Nội thay nhau 
“ngâm” tới hai năm. Tôi không cạy cục để cuốn sách được in ra, chẳng qua vì nhã ý của một 
người làm công việc in ấn phát hành sách ngoài Hà Nội, nên mặc nhiên đã “ném lao phải theo 
lao”. Bây giờ có cuốn sách trong tay, dù sao tôi cũng vui mừng, và tôi mang theo một cuốn tới 
Thị Ngạn Am tặng thầy Tuệ Sỹ. Chưa in tập truyện nào, nhưng nhà thơ Tuệ Sỹ cũng ưa thích, 
và từng viết, đã đăng ở đâu đó vài truyện ngắn. Nhiều người nhắc tới một truyện ngắn của Tuệ 
Sỹ, hình như cảm ứng từ một “sonata” của Beethoven, “Bản xô-nát dưới ánh trăng”.  
Thầy Tuệ Sỹ nhận cuốn sách, mở đọc truyện ngắn mà tôi có nhắc tới nhà thơ trong đó. Nhìn 
gương mặt thầy Tuệ Sỹ hơi nghiêng xuống đọc sách (hình trên), tôi thấy là quá đẹp, lấy máy 
ảnh chụp ngay. Từ lúc được báo Người Việt gửi cho cái máy ảnh kỹ thuật số, tôi thành ra thích 
chụp hình, đi đâu cũng mang theo. Thấy tôi chụp hình, thầy Tuệ Sỹ hỏi: “Anh định viết gì đó về 
tôi hả? Bây giờ mà anh viết về tôi như thế nào, cũng vẫn bị coi là Việt cộng viết về Việt cộng!” 
Ôi, chuyện này là chuyện đáng tiếc, buồn rầu. Tôi cũng đã nghĩ, tập truyện ngắn của tôi được in 
ra ở Hà Nội, thế nào cũng có người bảo là tôi vì có chạy chọt, nhờ vả hoặc “đi đêm” gì đó với 
nhà nước cộng sản, nên tập truyện ngắn của một người viết ở “miền Nam bị tạm chiếm”, tức 
“nhà văn ngụy”, từng là “ngụy quân” nữa, mới được in ra như vậy. Thật sự, người có nhã ý in 
sách cho tôi, anh Dương Tất Thắng - Nhà sách Kiến Thức, đã trầy trật lắm mới xin được giấy 
phép in sách của một nhà xuất bản. Phần tôi, đã phải gửi bổ sung nhiều truyện ngắn khác, vì 
nhiều truyện ngắn đã gửi bị nhà xuất bản bỏ đi, không duyệt. Có truyện tôi viết, nguyên mẫu 
nhân vật là nhà biên khảo văn học Đỗ Long Vân (“Một nhà thơ ngậm ngùi đi vào biên khảo” -
Bùi Giáng, Đi Vào Cõi Thơ), bị bỏ chỉ vì một từ (Trong truyện có câu: “Đỗ Long Vân, Vô Kỵ giữa 
chúng ta trở thành vô sản như tôi.”) Rõ ràng tôi chỉ muốn nói bọn văn nghệ chúng tôi quá 
nghèo, nhưng (có lẽ) cán bộ cộng sản quản lý ngành xuất bản ở Hà Nội cho rằng tác giả dám 
“phạm húy”, nhắc tới “giai cấp vô sản” một cách vô lối, vô phép. Và truyện ngắn này bị bỏ luôn. 
Thầy Tuệ Sỹ đã nói trước, nên tôi phải đề cập tới chuyện buồn rầu. Quả là tôi đã nghe dư luận, 
qua nhiều báo mạng, nghi vấn hoặc đinh ninh rằng thầy “Tuệ Sỹ đầu hàng Việt cộng”! Tôi bất 
đắc dĩ phải nói tới chuyện buồn rầu đó với thầy Tuệ Sỹ. Không nói ra lời xin lỗi, nhưng trong 
thâm tâm tôi rất muốn xin lỗi nhà thơ, thượng tọa Tuệ Sỹ, về câu chuyện này. Thầy Tuệ Sỹ 
bình thản cho biết, thầy từng nhận nhiều cuộc điện thoại từ hải ngoại, cùng một ý như của một 
Phật tử đã hỏi: “Con nghe nhiều người nói rằng thầy đã thỏa hiệp với cộng sản, con buồn quá, 
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chẳng biết sự thật thế nào… Con từng rất quý trọng thầy, nên con mong thầy nói cho con biết 
sự thật!” Và vị thượng tọa chỉ trả lời Phật tử đó, một câu ngắn gọn: “Chị quý trọng tôi hay không 
còn quý trọng tôi thì tùy chị!” Tôi nghe câu trả lời của thầy Tuệ Sỹ trước câu hỏi này, nhớ lại 
chuyện về một thiền sư (trong “Góp Nhặt Cát Đá” của thiền sư Muju - bản dịch của Đỗ Đình 
Đồng.) Vị thiền sư này có đời sống rất trong sạch, được mọi người quý trọng, vậy mà một hôm 
vị thiền sư bị tố giác là đã làm cho một cô gái mang thai. Nghe vậy, vị thiền sư chỉ nói ngắn gọn 
hai tiếng “Thế à?” Đứa bé ra đời, họ trao đứa bé cho vị thiền sư. Vị thiền sư lẳng lặng nhận đứa 
bé, xin sữa và những vật dụng cần thiết để nuôi nó. Một năm sau, mọi người biết được sự thật 
không phải như vậy, vị thiền sư đã bị mang tiếng oan bấy lâu nay. Cha mẹ cô gái xin đem đứa 
bé về, và nói những lời xin lỗi dài dòng để mong vị thiền sư bỏ qua chuyện bậy bạ họ đã gây ra. 
Vị thiền sư cũng chỉ nói ngắn gọn hai tiếng: “Thế à!” 
Tôi lại hỏi thêm thầy Tuệ Sỹ về tin đồn rằng thầy Tuệ Sỹ đã rút tên ra khỏi Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất. Nụ cười rất thanh thản của thầy Tuệ Sỹ: “Tự động tôi có tên trong giáo 
hội, rồi bây giờ tôi lại nghe nói rằng ‘tôi đã rút tên ra khỏi giáo hội’… Anh biết đấy, những người 
làm thơ, những người mang dòng máu văn nghệ, có thể họ sẵn sàng tham gia làm cách mạng, 
chứ làm sao họ làm được chuyện chính trị… Tôi còn nghe nói rằng, mai mốt có thể đệ tử của 
tôi sẽ nhận chức vụ thủ tướng nhà nước! Lạ quá, tôi mà làm gì có đệ tử chính trị nào để mai 
mốt ra nhận chức vụ, nắm quyền lực?!...” 
Quá nhiều những buổi chiều “trà đạo” cùng thầy Tuệ Sỹ, một người từng bị cộng sản lên án tử 
hình, rồi bị giam giữ suốt quãng đời tuổi trẻ trong lao tù, nên buổi sáng này, câu chuyện buồn 
rầu kia là câu chuyện chúng tôi cũng đành phải chịu, phải nghe. Những chuyện đáng tiếc, buồn 
rầu như vậy vẫn thường xảy ra trong một thế giới ngày càng bất ổn, đầy nghi kỵ, đầy (vô tình 
hoặc cố tình) ngộ nhận.  
Nhìn lên vách tường Thị Ngạn Am treo trang giấy viết hai dòng thơ bằng chữ Nôm rất đẹp, thơ 
của Thị Ngạn (tức thầy Tuệ Sỹ), tôi xin thầy Tuệ Sỹ một bản chép lại để mang về. Thầy Tuệ Sỹ 
vui vẻ thực hiện ngay. Trải trên sàn gạch tờ giấy có in ba chữ “Thị Ngạn Am” ở đầu, thầy Tuệ 
Sỹ gò lưng như một ông đồ thưở xưa, nắn nót viết câu thơ Thị Ngạn bằng chữ Nôm: Năm chầy 
đá ngủ lòng khe / Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn.  
 
 

Nguyễn Đạt: 60 năm chưa về nẻo hiểm 
(Lý Đợi giới thiệu & thực hiện) 
 
Lời giới thiệu:  
  
Nguyễn Đạt sinh năm 1945, tại Thổ Tang (Vĩnh Yên). Di cư vào Nam năm 1954. Hiện sống tại 
Sài Gòn. Là tác giả của khoảng 100 bài thơ & 100 truyện ngắn. Ngoài thi tập cá nhân Nơi giá 
băng [Nxb Hội nhà văn, 1991], và 2 văn tập Kỷ niệm dã quỳ [Nxb Trẻ, 1996], Cơn mộng Cẩm 
Giang [Nxb Trẻ, 1997], tác phẩm của ông còn nằm trong nhiều tuyển tập, tạp chí trong và ngoài 
nước. 
  
Bổn tính ham thích những nơi thâm u nẻo hiểm; thích truy vấn văn chương trên con đường vừa 
thênh thang, quang đãng, vừa nhiều thử thách. 
  
Gần đây, ông đặc biệt chú tâm vào truyện ngắn, và gần như chỉ công bố trên trang website Tiền 
Vệ. 60 tuổi, vẫn còn viết sung và vẫn còn đặt để nhiều chất mới, khác, vào tác phẩm; quả là 
chuyện lạ. Lạ hơn nữa, khi các nhà văn Việt Nam thường rơi vào định mệnh và quỹ đạo của tác 
phẩm đầu tiên. Đọc tác phẩm của Nguyễn Đạt trên các tạp chí tại Sài Gòn trước 1975, và bây 
giờ, rõ ràng, chúng ta nhìn thấy một Nguyễn Đạt khác, nhiều trăn trở, bén nhạy; bút pháp uyển 
chuyển, vi tế và nhiều sức hút hơn. 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6727##
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Vì thế, tìm mọi cách để tác giả này tiết lộ bí quyết của riêng mình, cũng là sự thách thức và 
quyến rũ với nhiều người có quan sát đến văn nghiệp của ông. Tuy nhiên, với tư cách người 
thực hiện bài phỏng vấn này, tôi gọi đây là "cuộc khám phá không thành", vì dường như ông 
cảm thấy vẫn chưa đến lúc để dừng lại, 60 năm chưa phải cuộc đời, nên muốn đi tiếp và chưa 
muốn nói gì nhiều về những điều mình đã, đang và sẽ làm. Đặc biệt là chuyện đời tư, vốn gắn 
với một vài biến cố của đất nước. 
  
Bài phỏng vấn kết thúc bằng một ý để mở: Xin hẹn vào dịp sau. 
  

_____________ 
  
Lúc 5 tuổi ông ở đâu? Làng quê lúc đó với ông có ý nghĩa gì?  
  
À ra, anh đang tìm hiểu thời thơ ấu, và ngôi làng tuổi thơ của tôi đây.  
Tôi chẳng được như Chagall hoài niệm về ngôi làng Nga khi ông ở Pháp. Tôi ở nơi sinh tới 9 
tuổi, quê tôi chỉ có ông Nguyễn Thái Học không thành công (thì thành nhân), làng Thổ Tang 
(thủ phủ của Vĩnh Tường, có ông tri phủ Vĩnh Tường của bà Hồ Xuân Hương, qua một bài thơ 
mà người ta truyền tụng là của nữ sĩ). Tôi không nhớ được nhiều về quê tôi, 9 tuổi tôi đã rời 
quê, theo gia đình di cư vào miền Nam. Nửa thế kỷ sau (năm vừa qua, tôi 59 tuổi) ra Hà Nội, 
ghé thăm bản quán chỉ trong 2 ngày, biết làng quê mình vốn giàu đẹp, nổi tiếng lâu đời là nơi 
kinh doanh sầm uất. Từ xưa, làng Thổ Tang - huyện Vĩnh Tường đã như phố thị của một thị 
trấn lớn bây giờ. Lúc nhỏ ở quê, tôi đã biết mình có người cha và người chú được xem là hai 
người giỏi tiếng Pháp nhất làng. Cha tôi theo một ông kỹ sư người Pháp, cưỡi ngựa trắng đi 
tìm vàng dọc biên giới Việt-Lào, chú tôi ở Hà Nội đọc sách, theo dõi (và tham gia chút đỉnh) 
chính trị, viết văn, và mơ màng cùng “nàng tiên nâu”. Sau, cha tôi đồng hoá quân đội, làm thông 
ngôn (cứu được nhiều ông Việt Minh khỏi bị Pháp bắt giữ!). Di cư, tuổi nhỏ của tôi tiếp tục ở Đa 
Thọ (Đơn Dương, Đà Lạt). Đa Thọ là một ga xép giữa rừng thông, tôi đi xe lửa hàng ngày lên 
xuống Đà Lạt - Đa Thọ. Điểm tâm hàng ngày kiểu Tây: bánh mì quết mứt cà chua (hoặc phô-
mai, bơ), cà phê sữa nóng. Vào quán cà phê Tùng (tượng trưng của Đà Lạt), uống cà phê đen, 
tập hút thuốc lá. 
   
Vậy là ông nói lẹm sang tuổi 15-16 [tuổi dậy thì] mà tôi muốn hỏi rồi?  
   
Anh cho rằng 16 tuổi mới là tuổi dậy thì, vì các cụ tiên sinh của chúng ta đã xác định “nữ thập 
tam, nam thập lục”? Từ năm cuối bậc tiểu học, tôi đã bị ám bởi bờ ngực (và tôi hình dung đôi 
vú) rất núi lửa của cô giáo ở Đa Thọ. Cho tới bây giờ, nhớ tới Đa Thọ, tôi không quên bờ ngực 
của cô giáo lớp nhất. Hình ảnh tôi nhớ nhất ở Đa Thọ: mỗi khi có món đồ gì từ Sài Gòn hay bất 
cứ từ đâu gửi cho mẹ tôi, chỉ cần ghi Của Cô Ba Đa Thọ. Bỏ món đồ ấy bên bụi dã quỳ hay bất 
cứ đâu trước rừng thông Đa Thọ, mẹ tôi ra lấy về. Ở đây không ai bị mất cắp gì hết. Còn tuổi 
dậy thì của tôi, tức là năm 16 tuổi, như anh (và các cụ tiên sinh) nói, thì phải thú thật là... hết 
nói! Lúc ấy, tuy đã về Sài Gòn, học trường trung học Chu Văn An, tháng nào tôi cũng lên Đà 
Lạt một lần, vì nhớ “người tình” ở xóm Bà Thái (xóm gà móng đỏ!). Tôi ưa thích thú vui đó, 
nhưng chả ám ảnh gì hết. Thường vì thiếu thốn tạo nên ám ảnh, mà tôi thì có thiếu thốn những 
“người tình không quá một giờ” đâu! Bên cạnh “những ngày diễm ảo” ở Đà Lạt, tại Sài Gòn tôi 
học quyền Anh với võ sư người Việt gốc Hoa, Leng-kê-cheng (Lương Kế Chính). Tôi không thể 
thượng đài vì đôi mắt ngang phẳng với vầng trán, bị trúng đòn chắc chắn bể con ngươi. Nên tôi 
nhập băng nhóm đi đánh lộn (đánh đấm tay đôi, như trong phim cao bồi Mỹ). Ở trường Chu 
Văn An khoảng thời gian những năm đầu thập niên 60, băng nhóm Chu Bá Sương khá nổi 
tiếng, có tôi trong băng đó. 
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Còn lúc ông thành niên?  
  
Tuổi thành niên, tôi học bậc trung học đệ nhị cấp, ban Văn Chương, tại trường Chu Văn An, 
một trường công lập danh tiếng của Sài Gòn. Học sinh Chu văn An, ra đời đều là người nổi 
tiếng về văn nghệ, chiến sĩ tử thủ của quân đội Sài Gòn, và những tay anh chị. Thời gian học ở 
đây, tôi có những trận đụng độ băng nhóm, bắt đầu làm thơ từ khi đọc tạp chí Sáng Tạo, rất 
thích thơ Thanh Tâm Tuyền, nên ngay những bài thơ đầu, tôi đã làm thơ tự do. Ông Nguyên Sa 
là thầy dạy tôi môn triết Tây (lớp đệ nhất C), biết tôi làm thơ, hỏi tôi nghĩ sao về thơ của ông và 
thơ Thanh Tâm Tuyền, ông muốn biết tôi so sánh thơ của 2 nhà thơ này ra sao. Tôi nói tôi 
không thể so sánh giữa thơ và bánh kẹo. Nhưng ông không thể ác cảm với tôi cho được, vì tôi 
đã kêu gọi bạn học cùng lớp không bạo động, dù thế nào cũng phải tôn sư trọng đạo, do vậy 
ông thoát chết trong ngày lật đổ chế độ tổng thống Ngô Đình Diệm. Người ta có bằng chứng 
ông là mật vụ ngành giáo dục của chế độ. Tôi thuộc loại học sinh giỏi, đóng góp tích cực cho tờ 
báo xuân của trường, lên bậc đại học cũng vậy. Tôi học ban Triết Tây, làm báo Đối Thoại của 
trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn, mê triết gia Nietzsche, nhưng mê đi chơi hoang đàng không 
kém, nên suốt 3 năm ghi danh học tại đây, tôi chỉ thi có 1 lần, được 1 chứng chỉ dự bị triết. Sau 
vụ “tổng tiến công và nổi dậy” của Việt Cộng tết Mậu Thân (1968), tôi nhập ngũ khóa 2/69 
trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức, theo lệnh gọi nhập ngũ (lúc này tôi 24 tuổi). Ra trường, nhận sự 
vụ lệnh về sư đoàn 5 Bộ Binh, tôi chỉ làm sĩ quan chỉ huy trung đội có 1 tháng (trại quân ở Long 
Nguyên, Bến Cát, Bình Dương). Rồi đào ngũ, vì quá nhớ “những ngày diễm ảo”, tôi lên Đà Lạt, 
sống bụi đời. 
  
Như vậy, ông vào lính năm 24 tuổi. Sau lính, ông làm gì?  
  
Sớm đào ngũ, sau đó tôi trải qua nhiều thứ lính trong thời chiến. Phải kể tên các thứ binh chủng 
đó, rất dữ dội, tôi thích vậy, tôi vốn thích Hemingway, và phim ảnh về người hùng miền Viễn 
Tây Hoa Kỳ, bắn chậm thì chết! Sau khi đào ngũ sư đoàn 5 Bộ Binh, tôi bị bắt lính trở lại (khi về 
Sài Gòn), đưa ra Huế, sư đoàn 1 Hỏa Tuyến, tôi lập tức tình nguyện vào Đại Đội Hắc Báo, lực 
lượng đặc biệt hỗ trợ cho sư đoàn Hỏa Tuyến. Sém chết nhiều lần, mùa hè đỏ lửa…, dại gì 
chết sớm, tôi lại đào ngũ. Lại bị bắt lính khi trở về Sài Gòn, lần này, do nghĩ tôi là gã lì lợm, tôi 
được Biệt đội đặc biệt kỹ thuật (thuộc phòng 7, Tổng Tham mưu) chiếu cố. Biệt đội đặc biệt kỹ 
thuật được Mỹ huấn luyện ở Cambodia (Cam-pu-chia), hoạt động ở những vùng xôi đậu để bắt 
sóng truyền tin của Việt Cộng. Chính thời gian làm lính Biệt đội đặc biệt kỹ thuật, mấy ông cố 
vấn Mỹ quan sát tôi, cho rằng tôi có dấu hiệu bệnh tâm thần. Họ đề nghị đơn vị đưa tôi vào Trại 
Thần kinh Tâm lý trong Tổng Y viện Cộng Hoà. Tôi có viết trong nhiều truyện ngắn về trại tâm 
thần này, do đó nhiều người đoán biết tôi từng là bệnh nhân tâm thần. Tôi bị giữ (để chữa trị) 
trong trại gần 2 năm, bị chạy điện mỗi ngày, tôi hóa khật khùng, trông đích thị là một gã điên. 
  
Rồi sau đó nữa?  
  
Sau do thế của chú tôi, một nhà văn được xem là lý thuyết gia chống Cộng số 1 của miền Nam 
(tự do), tôi được đưa về làm việc tại Cục Tâm lý chiến, chuyên “sáng tác” hò-vè-ca dao (tâm lý 
chiến), và những mẩu chuyện tưởng tượng về Việt Cộng: Vi Xi ngậm cọng đu đủ lặn dưới 
nước, Vi Xi rút móng tay sơn son sơn bạc của phụ nữ…  Lúc này tôi có 2 thượng cấp chỉ đạo 
công việc: trung tá (họa sĩ) Tạ Tỵ, thiếu tá (thi sĩ) Tô Thùy Yên, và tuy lúc này tôi không cấp bậc 
gì hết, nhưng nói chung ở thứ lính này, sĩ quan hay binh lính đều được tôn trọng do nghề 
nghiệp chuyên môn. Ông Viên Linh [nhà văn] cũng chỉ là lính không lon, nhưng được trọng nể 
hơn rất nhiều ông sĩ quan. Ở đơn vị tác chiến, lính và sĩ quan rất khác biệt, đơn giản vì trình độ 
học vấn. Có bằng tú tài 1 trở lên mới được vào trường đào tạo sĩ quan. Một người bạn tôi, con 
nhà gia thế, họa sĩ, trong quân đội là đại úy Biệt Động quân. Anh nghe người lính nào hát nhạc 
lính “sến” cỡ: với lòng nàng anh là hoàng tử ư ư…, là anh lấy roi quất vào người “hoàng tử” ấy 
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liền. Tôi nói, nếu hắn không hát những bài hát “sến” như vậy, hắn đâu phải là lính của anh. 
Chàng sĩ quan Biệt Động quân cười mà nói: Đã đành số phận kẻ ngu đần (thơ Đỗ Quý Toàn). 
  
Bước vào cái mốc của 30-4-1975, ông ở trong hoàn cảnh như thế nào?  
  
Sau 30-4-1975 tôi vừa đúng 30 tuổi, và hết còn là lính bất cứ binh chủng nào. Lên rừng Tu t’ra 
(Đơn Dương, Đà Lạt) với ý định sống cùng người Thượng không xong, đi nhặt trái thông khô 
cho những lò than ở Đà Lạt cũng không xong, tôi về Sài Gòn làm công nhân xưởng đóng tàu ở 
Nhà Bè (tôi khai có nghề đóng quan tài), và lấy vợ. Tám năm sau tôi thoát cái còng số 8. Lại 
can tội không giác ngộ, đeo một cái còng số 8 khác, cho tới hôm nay (và có lẽ tới ngày xuống 
lỗ). Sự thật, hôn nhân đối với tôi không phải nhà tù, mà là một bản hợp đồng. Khi một trong hai 
người vi phạm điều khoản nào đó, hợp đồng rất dễ bị hủy. Về phụ nữ nói chung, tôi thích có 
những quan hệ rõ ràng, chóng vánh, dứt khoát. Nên tôi ưa thích những người tình một vài giờ 
chứ không phải những người tình trăm năm (của Trịnh Công Sơn). Tôi biết có những phụ nữ 
đáng nhớ lắm, nhưng con đường tình với họ dài dặc lê thê, ớn quá. 
Nhiều năm sau 30-4-1975, tôi sống khó khăn, phải làm đủ thứ công việc để tồn tại qua ngày. 
Rồi cũng có cơ hội sống bằng ngòi bút (bàn phím máy vi tính), đó là việc làm hiện nay: viết báo 
để sống mà viết văn (và làm thơ). 
  
Sao ông không nói về con đường vào nghiệp văn của mình nhỉ?  
  
Năm 16 - 17 tuổi, tôi học lớp đệ nhị (ban C - Văn Chương), trường Chu Văn An. Tôi chú ý tới 
một ông thầy dạy môn tiếng Pháp (không phải lớp tôi), ông [thi sĩ] Nguyễn Đăng Thường. Trông 
ông trẻ đẹp như thi sĩ Arthur Rimbaud, phục sức rất à la mode, rất hợp với dáng vẻ của ông. 
Nên khi đọc một truyện ngắn của Nguyễn Đăng Thường (sau này ông cho biết là truyện ngắn 
đầu tay) trên tạp chí Trình Bày, tôi mê quá và khởi sự viết truyện ngắn từ đây. Trong một tháng 
tôi viết được 3 truyện ngắn, chưa dám gửi báo nào, sau đó biết có chỗ để gửi thì tìm không ra 
bản thảo của cả 3 truyện ấy, tôi đã để chúng thất lạc. Thầy dạy tôi môn tiếng Pháp lớp đệ nhị C 
là ông Đặng Tương, có lẽ cùng promotion với ông Nguyễn Đăng Thường. Lúc nào cuốn La 
Nausée của Sartre cũng nằm trong tay ông. Ông như người bị u uất gì đấy, không dạy học theo 
chương trình, thường nói triết học hiện sinh với học trò chưa học triết. Một hôm ông tặng tôi 
cuốn La Nausée mua mới, ông nói: “Em (thay vì con, như tiếng xưng hô giữa thầy trò trước 30-
4-1975) nên đọc cuốn này. Em sẽ rất thích nó”. Một tuần lễ sau, ông tự vẫn tại một căn phòng ở 
building Cửu Long (đường Hai bà Trưng), ông trọ tại đó. Xấp bài thi lục cá nguyệt của lớp đệ 
nhị C còn để nguyên, ông chưa chấm. Lúc nhân viên ở tòa cao ốc cho thuê phòng này phát 
hiện, hình như ông đã chết hai, ba ngày rồi. Hình ảnh ông thầy Đặng Tương cứ ám tôi mãi. Tôi 
nghĩ, điều ấy đã ít nhiều ảnh hưởng tới đời tôi, trong đó tất nhiên có chuyện viết. 
Khi Joseph Huỳnh Văn, thi sĩ, người bạn tri âm tri kỷ của tôi chủ trương một tập san văn 
chương, anh thúc giục tôi viết truyện ngắn, chuyên về truyện ngắn cho tập san, tôi bắt đầu 
chuyên chú viết truyện ngắn, viết cho mỗi số (cách nhau từ 1 tới 2 tháng). Truyện ngắn "Đại Hồ 
Cầm" xuất hiện ở đây. Báo ra được 1 ngày, ông Thanh Tâm Tuyền đọc ngay truyện ngắn của 
tôi. Từ Trường Cao đẳng Quốc phòng, ông gọi điện thoại đến chỗ tôi (Cục Tâm lý chiến) nhiều 
lần trong ngày (vì tôi đi đâu đó ngoài trại), nhắn tôi hết giờ làm việc ra cà phê vỉa hè đường Gia 
Long. Tôi nghĩ có chuyện gì. Ông cười rất vui: “Có chuyện gì đâu, đọc cái truyện "Đại Hồ Cầm" 
của cậu tôi thích quá, mới nhắn cậu ra đây”. Và thêm một câu nữa của ông Thanh Tâm Tuyền, 
người tôi quý trọng nhất trong văn nghệ (và cả trong cuộc sống): “Tôi cũng muốn viết một loạt 
truyện ngắn như thế này”. Cái câu thêm này đã thêm sức cho tôi trong công việc viết văn. 
  
Mong anh nói thêm về quãng thời gian ở nhà thương điên?  
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Xã hội nào cũng có những chuẩn mực của nó. Ai xa rời chuẩn mực xã hội, ít hoặc nhiều, có thể 
bị xem là hơi khùng hoặc rất điên. Và có hai loại để gọi là điên, nên Tổng Y viện Cộng Hòa (của 
quân đội trước 30-4-1975) chia hai trại thần kinh: Thần kinh Tâm lý và Thần kinh Giải phẫu. 
Thứ điên do cơ thể có trục trặc gì đó tạo ra, điều trị ở trại Thần kinh Giải phẫu. Họ đưa tôi vào 
trại kia, như tên gọi, điên do tâm lý (bị cú ‘sốc’ nào đó, bị ám ảnh gì đó…). Tôi bảo đảm, ở tất cả 
những nhà thương điên lớn nhỏ khắp Việt Nam, chưa có khả năng chữa trị bệnh tâm thần. Vậy 
phải trả lời (thêm): Tôi từng ở nhà thương điên, còn tôi có điên không là chuyện khác. Điều này 
thì anh có thể nhận xét. Anh có biết danh ngôn phương Tây này: Il y a toujours un peu de folie 
dans l’amour. Chắc chắn tôi đã điên nặng, vì tình yêu (rõ ràng, cụ thể, chóng vánh). 
  
Ừ cái lý lẽ về nhà thương điên của ông cũng đúng… Rời nhà thương điên để sống cuộc sống 
bình thường đâu dễ, vậy mà làm được, lại viết được vài trăm tác phẩm nữa, cũng lạ!  
  
Đến ngày này (12/8/2005), tôi viết cả thảy khoảng 100 truyện ngắn & 100 bài thơ, đều đã in 
trong 2 tập truyện ngắn & 1 tập thơ; và các báo, kể cả báo in & báo mạng internet. Điểm chung 
trong tất cả những gì tôi viết, cả thơ & truyện ngắn, là cách viết, cách nhìn… còn cách viết-cách 
nhìn như thế nào, thì mời đọc. Có lẽ câu trả lời làm anh ngỡ ngàng chăng? 
  
Hoà với không khí tiếp thị và quảng bá tác phẩm theo nhiều hình thức như hiện nay. Nếu bị 
buộc nói về công việc sáng tác và thưởng thức các tác phẩm của mình, ông sẽ nói sao?  
  
Nếu có một mệnh lệnh của kẻ có uy quyền ngang với thần chết, buộc tôi nói rằng tôi đã làm tác 
giả & độc giả của chính mình ra sao, thì tôi xin thưa: Trước đây tôi viết phải có cảm hứng, khi 
viết, một tay tôi cầm cây viết, một tay tôi cầm cục tẩy. Viết xong, bằng mọi giá, tôi tìm tư thế 
thoải mái nhất để tự thưởng thức mình. Sau đó, tôi có sẵn tự tin và niềm sung sướng để tìm 
người chia xẻ. Bây giờ, tôi viết, vẫn cầm cục tẩy, nhưng để tẩy chỗ nào mà trước đây tôi đã 
dùng nó để thay thế vào chỗ tôi đã tẩy. Sau đó, tôi đọc với con mắt của một nhà phê bình 
tưởng tượng nào đó sẽ soi mói vào để chê bai. Tôi đưa cho một người bạn tôi tin cậy đọc, và 
hỏi họ thấy tôi viết ra sao. 
  
Nghĩa là ông đặt một con người khác vào tác phẩm của mình? Rất khác với cách của các nhà 
văn khác?  
  
Tôi làm thơ & tôi viết truyện ngắn là một. Thú thật, bây giờ tôi mới đưa thơ tôi đến gần văn của 
tôi. Và nói riêng về truyện ngắn, có khi tôi lại làm ngược, nghĩa là đưa truyện ngắn về gần với 
thơ, tất nhiên là thứ thơ đã đến gần văn của tôi như bây giờ.  
Vì thế, anh có là thần chết cũng không buộc được tôi so sánh mình với bất cứ tác giả nào khác. 
Còn tự nói về mình? Nếu anh thật sự muốn nghe tôi tự nói về mình, tôi sẽ nhờ anh nói giùm 
vậy. 
  
Ông cũng không nhìn lại suốt chặng đường văn học của mình không?  
  
Tôi không thích nhìn lại những gì tôi đã đăng báo, in sách. Tôi đã xong việc với nó rồi. Tôi chỉ 
bận tâm với cái tôi sắp viết, nghĩa là bận tâm làm sao để không lặp lại cái chỉ đáng giá viết ra 1 
lần, khai thác (đào sâu & nhìn xa) 1 lần đã là quá đủ. 
  
Thế nếu phải hỏi ông về văn học Sài gòn trước và sau 1975?  
  
Trước 30-4-1975, Sài Gòn hiển nhiên có một nền văn học, tôi chui ra từ đó. Tôi viết gì thì viết, 
tới sau 30-4-1975, tôi chỉ có thể viết như xưa trên sách báo in của người Sài Gòn ở hải ngoại, 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=4372##
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=4372##
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và dĩ nhiên trên báo mạng Internet. Văn nghệ & tự do là cặp song sinh đặc biệt cùng một cuống 
rốn. Không có đủ tự do, thì đừng nói gì nhiều. 
  
Rồi cả những tác giả khẳng định tên tuổi mình sau 1975?  
  
Bạn văn nghệ của tôi hiện nay toàn là người viết sau năm 1975. Tất nhiên tôi chỉ thích chơi với 
bạn văn nghệ tôi cho là ra hồn, đáng giá, hoặc đáng chờ đợi. Số người này cũng không đến nỗi 
quá ít. Về văn, tác giả (chắc là viết sau năm 1975) tôi ưa hơn cả, là một nhà văn nữ ở miền 
Bắc, nay lại sống ở nước ngoài, Phạm Thị Hoài. Về thơ, Nguyễn Quốc Chánh. Chả cần phải tôi 
nói ra anh mới biết, Phạm Thị Hoài mà tôi chưa từng gặp mặt, qua những gì tác giả đã viết: một 
con người thông minh, thẳng thắn, trung thực, cóc sợ cái quái gì… Tôi cũng sung sướng không 
kém khi có người bạn nhỏ tuổi hơn tôi đúng 1 giáp, nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh. Chánh có thể 
đái ra quần khi nghe tiếng gõ cửa lúc nửa đêm, nhưng Chánh vẫn là anh chàng cóc sợ cái gì 
hết, khi viết… Vậy thì còn cần nói gì thêm, khi chúng ta đã có một nhà văn và một nhà thơ đặc 
chất phản kháng, giữa thời đại của sự tha hóa con người lên tới cao độ ở xứ sở chúng ta? 
  
Rồi cả chuyện so sánh nền văn học với các nền văn học thế giới?  
  
Văn học Việt Nam & văn học thế giới ư? Tại sao phải thử đặt cái này vào trong cái kia làm chi 
cho buồn bực, khi mình biết cái lũy tre xanh của làng xã mình có đốn chặt hàng trăm lần cũng 
khó mà tiêu hủy được.  
  
Chẳng lẽ ông không quan tâm bất kỳ điều gì?  
  
Xứ sở ta, sau 1975, tôi không thấy có một biến chuyển tích cực nào, mà ngược lại, vô số biến 
chuyển tiêu cực. Vấn nạn lớn nhất hiện nay của xứ sở ta, là làm sao để có chút ánh sáng cuối 
đường hầm dài dằng dặc như dãy núi Trường Sơn kia, đưa văn minh vào đời sống của dân 
Việt. 
Nói riêng về hiện trạng giáo dục Việt Nam chẳng hạn. Chỉ có được một chút hi vọng ở chỗ 
những người có trách nhiệm về giáo dục đang loay hoay để làm sao thay đổi cái hiện trạng giáo 
dục não nề, ấu trĩ và bỉ ổi này. 
  
Vậy thì đi sâu vào tác phẩm một tí, ông bắt đầu với một truyện ngắn như thế nào?  
  
Tôi bắt đầu 1 truyện ngắn bằng 1 nhan đề truyện. Hoặc có cái nhan đề, rồi ngồi trước bàn phím 
máy vi tính, hoặc cứ ngồi trước, cố nghĩ ra cái nhan đề. 
  
Một tác phẩm thành công, được ông hình dung?  
  
Một tác phẩm thành công, mà cụ thể như bài thơ chẳng hạn. Nó sẽ mang người đọc (nhưng 
mang mình trước đã) ra khỏi tình trạng tinh thần hiện tại. Bài thơ có thể làm mình hưng phấn 
như chưa từng hưng phấn, có thể làm mình muốn chết một cách hân hoan. Cả yêu đời & chán 
đời đều mãnh liệt. Nó như buổi trưa mà nhà văn Cioran nói: chỉ những kẻ cực kỳ yêu đời & cực 
kỳ chán đời mới yêu thích thời khắc ấy. 
Một truyện ngắn thành công thức tỉnh cái đang ngủ, cái u mê, cái lãng quên trong ta. Nó có thể 
chẳng giống truyện ngắn như ta biết, nó là bất kỳ cái gì nhà văn có thể viết, nhưng nó khiến 
người đọc thích thú hơn bất kỳ truyện ngắn nào được xác định là truyện ngắn. Vậy là thành 
công rồi. 
  
Ông đã có được nó chưa?  
  



 11 

Tôi luôn nghĩ mình có ít nhất một cơ hội để nói rằng mình có một tác phẩm thành công; cơ hội 
đó đang ở trong tác phẩm mà tôi sẽ viết. Tại sao ư? Tại vì tôi chưa viết được tác phẩm đó, một 
tác phẩm đang chờ đợi tôi ở chỗ nào đó, rất gần hoặc ở mãi xa kia, mà tôi cũng chưa biết. 
  
Có khi nào tự hỏi, mình viết văn vì lý do gì?  
  
Viết văn vì lý do gì? Câu hỏi hơi bị kỳ quặc. Tôi viết văn vì không thể không viết. Cần nói thêm 
tôi sẽ chỉ có thể nói, rất thành thật: Tôi tin ở khả năng viết văn của mình. 
  
Quan điểm này được ông gìn giữ từ khi mới bắt đầu cầm bút tới giờ?  
  
Từ lúc 20 tuổi tới bây giờ, tất nhiên quan niệm về đời sống, về nghiệp văn có nhiều dịch 
chuyển; dịch chuyển chứ không biến chuyển. Nhưng may mắn, tôi nghĩ vậy, càng nhiều tuổi, 
những gì đấy trong quan niệm của tôi, về đời sống & nghiệp văn, đều tăng tiến, từ dịu dàng tới 
mãnh liệt. Bây giờ say mê cái gì, tôi luôn tự nhủ: (say mê tới) chết bỏ. 
  
Với ông, đồng tiền có ý nghĩa gì?  
  
Một xã hội thì đương nhiên sức khơi gợi và quán chiếu của đồng tiền có một ảnh hưởng nhất 
định, nhưng một cá nhân, là tôi, đồng tiền chả có ảnh hưởng gì, dù một chút xíu. Tôi sẵn sàng 
xin tiền ăn cơm, nếu tôi đói bụng mà chẳng có xu trong túi. 
  
Nhiều người nói Nguyễn Đạt già mà vẫn còn sung. Mà sung thì rất nguy hiểm cho sức khoẻ. 
Ông nghĩ gì về sự nguy hiểm này?  
  
Đúng ra thì tôi viết là sung nhất, những các khác sung thường thôi. Nhà viết phê bình, tiểu luận, 
khảo luận đáng nể Nguyễn Hưng Quốc từng email cho tôi, rằng ông khâm phục sự viết liên tu 
bất tận, đặc biệt là những cái gọi là truyện ngắn của tôi gửi báo mạng Tiền Vệ… Tai sao ư? Tôi 
tiết lộ nhé: tôi gặp một phụ nữ mà đại triết gia Nietzsche bảo (rằng) có những phụ nữ giúp ta 
(cực kỳ) hưng phấn trong sáng tạo… Người đó là người tôi đã viết (về) rất nhiều lần, nghĩa là 
trong rất nhiều truyện ngắn của tôi (ở Tiền Vệ). 
Còn quan niệm của tôi về 60 năm cuộc đời? Anh có từng nghe ca từ nhạc (sến) này, ở Sài Gòn 
(và miền Nam tự do, trước 30-4-1975): Anh ơi có bao nhiêu / 60 năm cuộc đời… Tôi rất vui khi 
ai xem tướng cũng nói tôi có tuổi thọ cao. Và tôi rất ghét khi ai khen tôi đẹp lão. Tôi thích người 
Pháp, họ ghét tiếng già, lão, gọi các lão niên là homme agé. Tuổi đời chẳng ăn chung gì hết, đó 
là tuổi biểu kiến. Tuổi thực sự là tuổi của tâm hồn. Tâm hồn trẻ ắt nhiên có sức sống như tuổi 
trẻ. Râu tôi bạc từ năm 40 tuổi, lúc đó nhà thơ Bùi Giáng viết trên giấy bạc trong bao thuốc lá 
mấy câu thơ tặng tôi, có câu: Râu ria bạc trắng tâm hồn xanh um. 
  
Trước khi kết thúc bài phỏng vấn này, ông nghĩ gì về anh trai mình, nhà văn-dịch giả Nguyễn 
Nhật Duật?  
  
Anh muốn biết về anh trai tôi, Nguyễn Nhật Duật như một nhà văn, một dịch giả ư! Ngoài tiếc 
thương của người em, tôi tiếc thương anh tôi là một cây bút viết tiểu luận, khảo luận văn học - 
triết học đáng trân trọng. Gọi Nguyễn Nhật Duật là nhà văn thì hơi hụt. Tôi được đọc một truyện 
ngắn, có lẽ là truyện ngắn duy nhất của Nguyễn Nhật Duật, thấy bớt nể anh mình, một cây bút 
tiểu luận, khảo luận thì đáng nể hơn. 
  
Cuối cùng, ông nghĩ gì khi trả lời bài phỏng vấn này?  
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Nếu có duyên thì hẹn anh một dịp khác, tôi nghĩ còn hơi sớm để trả lời tất cả và chi tiết các câu 
hỏi của anh, rất là nhiều. Lần này chỉ tập dượt và tóm gọn thôi. 
  
Xin chúc ông sức khoẻ. Và cảm ơn vì sự nhiệt tình trả lời email trong hơn một tháng, từ ngày 
04-8 đến 24-9-2005.  
  
La Hán Phòng, 25-9-2005    
Vì một vài lý do khách quan, sau gần 4 tháng,  
bài phỏng vấn này mới được gởi đến Tiền Vệ. 
  
 

Vĩnh biệt Thanh Tâm Tuyền 
 
Trưa 23-3-2006, nhận tin báo từ Mỹ của anh Đinh Cường: Thanh Tâm Tuyền đã từ trần… Một 
cái gì đó vỡ nát trong tôi. Điện thoại cho Trần Thị Ngh., anh Nguyễn Tiến Văn (định cư Canada, 
về ở lâu tại Sài Gòn)…, tất cả đều đã biết tin Thanh Tâm Tuyền mất. 
 
Mỗi nhà văn là một kẻ sống sót, Thanh Tâm Tuyền ra đi, mãi mãi để lại những lời thì thầm giữa 
cơn cuồng nộ của lịch sử. Quý trọng Thanh Tâm Tuyển, tôi càng quý trọng anh, một nhà văn 
dám thừa nhận sự thất bại. Tôi đã rất yêu mến anh, lưu giữ những ngày Sài Gòn, cà phê chiều 
vỉa hè dưới bóng mát tàn cây me đường Gia Long, câu chuyện văn nghệ không làm màu, tước 
bỏ mọi ảo tưởng, nhà văn không có gì ngoài cây bút bé mọn chỉ có thể viết nên nhịp thở anh 
một trái tim em một trái tim / chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác…  
 
Những ngày Sài Gòn, câu chuyện văn nghệ giữa cái bàn cái ghế, ông lính già trông nom cái ăn 
cái uống trong cơ quan Trường Cao Đẳng Quốc Phòng. Ông lính già thân thiết ấy hỏi anh Tâm: 
“Chắc cái lưng đại uý hơi gù gù vì ngày xưa…”, ông đại uý cười rất vui rất thật, cắt ngang: “Anh 
lại nghe người ta bảo rằng tôi cứ là hay đi vòng vòng bờ hồ Hoàn Kiếm, nên cái lưng tôi nó gù 
gù chứ gì. Sự thật là hồi nhỏ, ở Hà Nội, tôi phải đi gánh từng gánh nước ở phông-ten về nhà 
dùng, nên làm sao cái lưng nó chả gù gù.” Lúc đó tôi là binh nhì ở Cục Tâm Lý Chiến, có lần 
quá bực ông “sếp văn nghệ”, thổ lộ với anh Tâm rằng tôi định xin đi học lại nốt giai đoạn 2 ở 
trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Anh Tâm bảo: “Cậu chớ để cái tự ái nó hại mình. Chịu đựng 
được ông sếp nhiều trái tính trái nết đó cậu mới khá.” Nghĩa là, do lời khuyên của anh Tâm, tôi 
không động đậy gì nữa ở cái phòng làm việc suốt mấy năm trời, mà cũng không thấy ngột ngạt 
nữa. Cũng vì anh Tâm quan tâm đặc biệt tới việc viết lách của tôi, nên tôi hăng hái viết truyện 
ngắn, thứ mà bây giờ nhìn lại, tôi thấy tôi phù hợp với nó hơn phù hợp với thơ. 
Lúc anh Tâm đi “cải tạo” tập trung, anh bảo tôi mang con Lu về nuôi: “Tôi đi học tập cải tạo, cậu 
mang nó về mà nuôi, ở nhà tôi chắc chả ai trông nom nó bằng cậu được. Khi nào nó đẻ, cậu 
giữ lại cho tôi một con.” Lu có đẻ mấy con, dưới gầm đi-văng, không hiểu sao, mấy ngày sau 
chẳng thấy con nào nữa, Lu thì kêu rít thảm thiết. Lúc anh Tâm “học tập cải tạo” ở miền Bắc về, 
con Lu bị bọn trộm đánh cắp. 
 
Anh Tâm “học tập cải tạo” được về nhà vào đúng ngày 30 Tết, tôi là người thứ hai tới thăm 
anh. Người thứ nhất tới thăm anh, một chàng viết lách có cặp kè với công an sao đó, không rõ 
vì sao anh Tâm biết, anh nói với chàng này rằng anh quá mệt, xin được miễn tiếp. Cái lần anh 
cũng quá mệt như vậy, tôi cũng phải ngạc nhiên. Anh tới nhà anh Tô Thuỳ Yên, dắt chiếc xe 
đạp vào sâu cái khoảng hẹp giữa hai bức vách. Rồi anh lại trở vào cái khoảng hẹp đó để loay 
hoay dắt cái xe đạp ra, đi về. Chàng nhạc sĩ “ăn cơm Quốc Gia thờ ma Cộng Sản” đang ngồi ở 
bàn uống cà phê giữa sân nhà anh Tô Thùy Yên, anh ta vụt đứng dậy, nói với theo, giọng trọ 
trẹ tiếng Huế: “Tôi tệ hại chi mô mà anh không ưng gặp mặt?” 
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Anh Tâm đã từ trần, tôi thấy tôi bơ vơ quá. Mười mấy năm nay không gặp anh, nhưng vẫn biết 
anh có mặt, có hít thở dưới bầu trời, một bầu trời dù quá mênh mông, anh một phương, tôi một 
phương. Tôi đau tiếc lần anh về Sài Gòn, tôi biết muộn, không gặp đươc anh. Lần đó tôi tiếc 
nhưng hy vọng lần sau thế nào mà chẳng gặp. 
 
Tôi còn lần nào để gặp anh Tâm, để tin chắc rằng, vẫn còn sờ sờ đây, người không bao giờ bôi 
vẽ, trá hình với cây bút.  
 

 
Thưở Vi Diệu ngắn ngủi 
 
Ngay sau Sài Gòn Giải Phóng (giải phóng cái gì?) tôi lấy vợ, cô Lệ, em cô Hạnh, bạn gái vớ 
vẩn của tôi. Trước lúc “được giải phóng”, là những ngày Sài Gòn hoảng loạn, sôi sục chuyện ở, 
đi. Nhà thơ Tô Thùy Yên, trong quân đội là thiếu tá trưởng phòng văn nghệ, cục tâm lý chiến, 
“sếp” của tôi. Ông nói ngang tàng, phẫn nộ: “Việt cộng mà nó chiếm được Sài Gòn, tôi thà đi 
công trường chớ không tháo chạy như lũ hèn hạ.” Tôi, thành thật như một nhà thơ: “Tôi cũng ở 
lại, nhưng tôi không sống ở Sài Gòn. Tôi đi vào rừng.” Tôi đi vào rừng thật, lên Đơn Dương, 
vào rừng Tutr’a. Tôi từng biết vùng rừng này, quen một người bỏ Đà Lạt vào sống tại buôn 
Thượng. Buổi chiều, trên thềm tối của căn nhà người quen ấy, tôi ấp úng, nói cà lăm, trả lời 
mấy ông giải phóng về lý lịch nhân thân. Ngay sáng hôm sau, tôi trở lại Sài Gòn. Chính thời 
gian này, đã cho phép tôi ghi vào tiểu sử in ở bìa gấp của một tập truyện ngắn làm nhiều nghề 
mưu sinh, kể sơ thì có nghề phụ hồ, nhổ hàng trăm cây cọc sắt, hàng rào của một trại lính cũ, 
chạy dọc dài con đường Cường Để thơ mộng tới bờ sông Sài Gòn. Con đường chẳng thể ghi 
dấu những buổi đi dạo với Hạnh. Tôi còn nhớ như mới hôm nào, tiếng cười rúc rích chuột kêu 
của cô nữ sinh Gia Long bên vai anh chàng vận đồ nhà binh, quân nhu phát sao mặc vậy. Hạnh 
du học tự túc bên Nhật, trước Sài Gòn Giải Phóng vài năm. 
Chính Hạnh ngạc nhiên khi biết tin tôi thành hôn với Lệ. Hòa thì bực giận. Hòa là em Lệ. 
Trước ngày đám cưới, người mẹ của ba cô gái nói với cô dâu: “Sao con lại lấy cái thằng lăng 
nhăng ấy?” Bà biết tôi từng là bạn trai của Hạnh, sau đó hay gặp Hòa. Rồi lấy Lệ. 
Từ Paris, Hạnh lúc đó ở Paris, gửi quà về gia đình khốn khổ ở Sài Gòn Giải Phóng. Tôi nhận 
được cái đồng hồ đeo tay loại rẻ tiền, vỏ xi vàng như hàng mã, và một lá thư có những lời 
khuyên nhủ đáng giá: em phải sống thực tế, không thể mơ mộng như trước nữa, vân vân... Tôi 
không viết trong thư phúc đáp, mơ mộng mẹ gì được nữa, mấy ông Việt cộng giải phóng hết 
mẹ cả rồi. Tôi viết: dù tôi lấy em hay lấy con của Hạnh, cô cựu nữ sinh Gia Long cũng đừng ra 
giọng bà chị, bà mẹ. 
Lệ ra trường sư phạm vào năm Sài Gòn Giải Phóng, dạy học ở Thủ Thiêm, được cấp nhà trong 
cư xá công nhân viên. Giáo viên của nhà nước cách mạng, năm nào cũng học tập bồi dưỡng 
chính trị. Cô giáo Lệ học tập trung ở Thủ Đức. Đợt bồi dưỡng chính trị năm 1983, tôi không biết 
làm gì cho hết một ngày trống rỗng thất nghiệp, đi xe đạp từ Thủ Thiêm lên Thủ Đức, định cùng 
về khi cô giáo Lệ hết giờ học. Hóa ra Lệ gửi xe đạp ở nhà người quen tại Thủ Thiêm, lên xe 
gắn máy Honda người bạn trai chở đi học, và tất nhiên sẽ chở về. Người bạn trai này là đồng 
nghiệp buôn bán “chợ trời” với người mẹ của Lệ. 
Tôi chẳng nhớ lúc ấy tâm trạng mình ra sao, đạp xe trên những con đường thị trấn. Tới nhà ga, 
quẹo vào. Quẹo xe, liền nhớ một câu thơ Viên Linh: À xe ta quẹo lối này. Vào nhà ga, tức thời 
nhớ hai câu thơ Bùi Giáng: Môi cười ở cuối sân ga / Phố là cố quận nay là tiễn nhau. Thi ca 
thần diệu thật, tôi chẳng còn nhớ gì cô giáo và anh chàng chợ trời. Tôi nghe tiếng hét, ông Bùi 
Giáng kêu tên tôi: Dã quỳ đại ca! Ông Bùi Giáng xách bị tới nhà ga Thủ Đức. Ông Bùi Giáng lúc 
nào cũng mang theo cái bị, nó là cái bao tải bẩn thỉu, tôi chưa từng hỏi ông đựng những gì 
trong đó, ông cũng chưa từng tiết lộ mình đựng những gì trong đó. Có một lần tôi biết trong cái 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6297##
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bao tải có chó con, không biết là mấy con, nghe tiếng chúng kêu, rên ầm ỹ. Tôi hỏi ông, có mấy 
con trong cái bao, ông nói quên chưa đếm, cũng may sau đó ông không trút ra để đếm. 
Lần này ông Bùi Giáng tiết lộ: “Có một bao thuốc lá Điện Biên trong bị đây, đại ca cùng trẫm gạ 
bán lại cho hàng thuốc lá nào đó, lấy tiền uống rượu.”  
Ông Bùi Giáng đi bộ, vai mang cái bị. Tôi cũng đi bộ, tay dắt cái xe đạp, nó cũ kỹ xộc xệch, 
không chở đôi được. Chúng tôi đi mời chào gạ bán bao thuốc lá Điện Biên cùng khắp dọc 
đường từ Thủ Đức về Bình Triệu chẳng ai mua. Ông Bùi Giáng bảo: “Đại ca chớ buồn, mà phải 
vui. Không ai mua thuốc lá Điện Biên, vì đây là thuốc lá Việt cộng, dân chúng tẩy chay thuốc lá 
Việt cộng.” Ông Bùi Giáng cùng ngồi xuống với tôi, trên lề đường, phía ngoài nhà ga Bình 
Triệu, chắc hẳn đôi chân ông cũng rã mỏi như đôi chân tôi. Ấy tuy nhiên, sau lưng hai người là 
một nhà ga, cuối sân ga có nụ cười. 

*  
Sau đó tôi chỉ liên hệ với Lệ, làm thủ tục ly dị. Sau đó nữa, tôi gặp Vi Diệu, trong một hiệu sách 
quốc doanh gọi là Hiệu Sách Nhân Dân. Tôi vào đó để mua bộ sách Lê-nin toàn tập, gồm mấy 
chục cuốn, giấy trắng mịn mỏng như giấy sách Kinh Thánh, những người mua giấy cân kí trả 
giá rất cao, gấp nhiều chục lần giá mua từ hiệu sách nhân dân. Với tiền bán bộ sách này, tôi có 
thể chi tiêu rộng rãi cả tháng, nên tôi cố mua cho bằng được. Những người phụ trách bán sách 
ở các hiệu sách nhân dân tại Sài Gòn đều biết vụ việc đó, nên họ chỉ bán cho những ai có giấy 
giới thiệu của ngành văn hóa thông tin. Cái giấy quý giá này, thỉnh thoảng tôi mới xoay xở 
được. 
Tôi vào Hiệu Sách Nhân Dân ở con phố gần nhà, nhà của cha mẹ, tôi về lại đây sau khi chia 
tay Lệ, xem còn bộ sách Lê-nin toàn tập nào không. Nếu còn, tôi sẽ đi xoay xở giấy giới thiệu. 
Cô gái đứng sau quầy thu hút tôi ngay lập tức. Cô hơi cúi đầu xuống, đọc sách gì đấy, tóc thả 
hai bên khuôn mặt thanh tú trong trẻo. Dáng người thanh mảnh càng thêm vẻ rét mướt cao 
nguyên, cô gái thu mình thêm cho sự tập trung đọc sách. Thay vì hỏi về bộ sách Lê-nin toàn 
tập, tôi hỏi cô đang đọc cuốn sách gì. Cô gái mỉm cười, nâng cuốn sách cho tôi thấy bìa sách: 
Ngàn Thu Rớt Hột. Tôi bắt chuyện dễ dàng, nói về Bùi Giáng, cả về thơ lẫn về người. Tất nhiên 
sau đó tôi biết tên cô gái, Nguyễn Thị Xuân Diệu. “Chắc ba hay má cô thích thơ Xuân Diệu?” 
Cô gái lại mỉm cười, nói: “Có lẽ ba tôi chỉ thích cái tên đó, đặt tên cho tôi, trùng tên nhà thơ 
Xuân Diệu mà thôi.” “Còn cô có thích thơ Xuân Diệu?” Cô gái cười thành tiếng nhỏ, răng thật 
đẹp, có một chiếc răng khểnh, “Có lẽ tôi thích thơ Xuân Diệu nhiều hơn vì cái tên chứ không 
phải vì thơ Xuân Diệu.” 
Tôi nhìn xuống mặt quầy, một bàn tay cô gái úp trên trang sách, những đường gân xanh hiện 
rõ. Tôi hỏi cô đọc thơ Bùi Giáng nhiều không, cô nói: “Tôi đọc thơ Bùi Giáng từ hồi học ở Đại 
học Vạn Hạnh. Hồi đó vẫn thường thấy ông Bùi Giáng với cái bị.” Tôi kể chuyện ông Bùi Giáng 
gạ bán bao thuốc lá Điện Biên để lấy tiền uống rượu, cô gái hỏi: “Thế anh cũng không có tiền 
à?” “Thỉnh thoảng cũng có. Chẳng hạn khi nào có giấy giới thiệu mua Lê-nin toàn tập.” Cô gái 
nhìn tôi, cái nhìn lo lắng, “Bây giờ anh có giấy giới thiệu không?” Tôi lắc đầu, nói: “Khó là cái 
giấy giới thiệu.” Cô gái nghĩ ngợi một chút, nói: “Thế anh có tiền lấy bộ sách này không?” 
“Chẳng lẽ lại không có!” Cô gái bán cho tôi bộ sách Lê-nin toàn tập không cần giấy giới thiệu. 
Tôi lại gặp ông Bùi Giáng, dĩ nhiên lại gặp cả cái bị, ở khu vực Viện Hóa Đạo cũ, một vài ngày 
sau khi tôi có tiền rủng rỉnh vì Lê-nin toàn tập. Ông vận chiếc áo khoác rất đẹp, ông nói của 
Công Thế Cường ở Mỹ về tặng. Tôi biết Công Thế Cường, một chàng rất đẹp trai, làm ở ngành 
ngoại giao thời tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, nghĩa là một chàng bảnh bao trăm phần trăm, 
chiếc áo khoác chàng tặng nhà thơ đẹp như xứ sở Hoa Kỳ. 
Ông Bùi Giáng nhìn tôi, ánh mắt sáng lên một vẻ điên dại, “Chớ nhà ngươi tưởng ta vận áo đẹp 
khơi khơi như vầy hả? Đi với ta, tới gặp một trang quốc sắc.” 
Ông dẫn tôi tới con phố nhỏ hẹp, đường Trần Văn Văn cũ, dừng lại trước một căn nhà nhỏ, 
cửa sắt đang đóng. Ông đặt cái bị xuống, mở cửa sắt, tiếng kêu rít vang lên, ông đứng giữa 
chỗ trống, ngang tàng như một hiệp sĩ thời Trung Cổ. 
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Cô gái đẹp, tôi cho rằng chỉ có khuyết điểm là vẻ mũm mĩm, và một vẻ tươi thắm quá tràn đầy, 
ông Bùi Giáng giới thiệu cô gái là Người Đẹp Hồng Ngự. Tôi liền nhớ tới (Nguyễn Thị) Xuân 
Diệu, quyết định sẽ dẫn ông Bùi Giáng tới, ngay sau khi rời nhà người đẹp Hồng Ngự. 
(Nguyễn Thị) Xuân Diệu bối rối khi gặp nhà thơ Bùi Giáng bằng xương bằng thịt. Ông Bùi 
Giáng hỏi chuyện giọng oang oang, cô gái trả lời lí nhí trong cổ họng. nhà thơ xé bao thuốc lá, 
lấy miếng giấy bạc bên trong, viết hai dòng thơ tặng: Gọi là Vi Diệu cô nương / Mùa Xuân 
hương sắc xin nhường cả hai. 
Những ngày sau đó tôi tới thường xuyên, gần như ngày nào cũng tới Hiệu Sách Nhân Dân, 
không phải để rình mua bộ sách Lê-nin toàn tập, mà chỉ để gặp Vi Diệu, bởi từ lúc này, như thơ 
ông Bùi Giáng viết tặng cô (Nguyễn Thị) Xuân Diệu, cô là Vi Diệu của đời tôi. Cô luôn đứng sau 
quầy, tôi đứng trước quầy, một khoảng cách quá thân mật cho hai người đối diện thì thầm. Ấy 
tuy nhiên, dù đã thân thiết, dù tôi rất muốn nắm bàn tay gầy guộc nổi gân xanh của Vi Diệu, vẫn 
chưa một lần tôi chạm tới. Có một lần, chợt nhìn thấy một bàn chân của Vi Diệu phía dưới 
quầy, tôi thầm cảm ơn cái quầy hổng, không che kín sát đất, bàn chân ấy đặt trên chiếc hài, tôi 
rút chân tôi ra khỏi giày, đặt bàn chân ấy lên chân Vi Diệu. Cô vội rút chân ra khỏi chân tôi, im 
lặng một lúc, hỏi tôi: “Anh có đọc truyện Mối Tình Chân của Nhất Linh rồi chứ?” 
Một ngày sau đó không lâu, tôi không muốn nhớ: Vi Diệu cho tôi biết, cô đã đính hôn. Anh Phan 
Đình Mỹ Kim, và tôi được ai đấy cho biết, anh Kim sắp đi Mỹ, diện HO, bởi là con của ông 
tướng Lam Sơn - Phan Đình Thứ. Tôi chưa hề biết, gặp anh Kim, nhưng người cha của anh thì 
không riêng tôi, một triệu người lính Việt Nam Cộng Hòa biết ông. Nhiều người bảo ông có đeo 
trước ngực cái bùa hay cái răng nanh của heo rừng gì đó, mũi tên hòn đạn của đối phương 
thấy là phải né. Cái ông thượng sĩ cắc ké, có vợ đẹp, vợ được ông tướng Lam Sơn chiếu cố. 
Ông thượng sĩ nổi khùng, xách súng tìm ông tướng, liền nhận lãnh viên đạn của ông tướng bắn 
chết tươi, ông thượng sĩ không kịp giương khẩu súng phẫn nộ của kẻ mọc sừng. Tôi từng 
thương xót bụi tre vàng sọc xanh rất đẹp, trong khuôn viên tư dinh của tướng Lam Sơn. Ông 
mỗi ngày mỗi ra lệnh cho lính di chuyển bụi tre hết chỗ này tới chỗ kia, tới khi bụi tre quá mỏi 
chân tức mình mà chết. Mới đây, nghĩa là sau khi Vi Diệu cùng chồng sang định cư ở Mỹ trên 
mười mấy năm trời rồi, tôi lại biết thêm về ông tướng nổi danh tai tiếng. Hóa ra một người tôi 
quen thân từ mười mấy năm trời, nghĩa là từ thuở Vi Diệu ngắn ngủi của tôi, một ông kỹ sư vi 
tính từ Hà Nội vào, ông ta là anh em con cô cậu với tướng Lam Sơn. Ông ta bảo, vì sao đó thì 
ông ta không biết, người anh con cô của ông ta, viên chính ủy cao cấp Việt cộng, lại trở thành 
viên tướng của quân đội quốc gia, thời tổng thống Ngô Đình Diệm. Nhưng ông ta biết rõ, vì sau 
Giải Phóng “ông anh tôi có nhờ cậu, là bố tôi, can thiệp giúp, nói với mấy ông cán bộ cao cấp ở 
miền Nam đừng cho truy tìm bắt tội, họ hiểu lầm đấy thôi, ông anh tôi không hề chỉ điểm cho 
ngụy quân ngụy quyền bắt giữ một người cán bộ cách mạng nào sất!” 
Trước ngày thành hôn với con ông tướng Lam Sơn, Vi Diệu nói trả lại những gì tôi đã viết gửi 
cô, chỉ giữ lại miếng giấy bạc trong bao thuốc lá của ông Bùi Giáng. Tất nhiên tôi chẳng cầm lại 
những thứ ấy làm quái gì, tôi nói Vi Diệu muốn liệng đi đâu thì liệng. Vi Diệu nói: “Tôi không thể 
liệng đi được. Anh không chịu nhận lại, muốn tôi đốt thành tro rồi uống phải không?” 
Tôi nói tất nhiên tôi không hề muốn như vậy, tôi chẳng muốn cái gì cả. Muốn như vậy cũng 
chẳng được, mà có được cũng chẳng để làm gì. 
 
Bây giờ Vi Diệu ở Hoa Kỳ, rất có thể cô đọc báo mạng Tiền Vệ, nghĩa là cô có thể đọc những gì 
tôi viết ở đây. Anh Phan Đình Mỹ Kim cũng có thể đọc. Nếu thấy chi tiết nào làm anh Kim khó 
chịu, Vi Diệu hãy nói giùm tôi:  
Đây là văn truyện của một anh chàng tên là Nguyễn Đạt, muôn đời ở Việt Nam, bạn của cái 
ông nhà thơ điên Bùi Giáng ấy mà! Mấy ông ấy điên khùng lắm, có gì mà phải chú ý, để tâm.. 
 

 
*** 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=6297##
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Phụ đính I : 
 

 
 
Tôi viết  
 
Tôi đã thề, tất nhiên thề với chính tôi, đừng nhắc xa nhắc gần tới cố nhân. H và tôi, như lời thầy 
coi chỉ tay nói, đều có chung dòng máu Hoạn Thư. Ngồi bên H trên chuyến xe lên thành phố có 
Nhà Thờ Con Gà, tôi nghe điện thoại. K: “Anh có thể quên đêm Giáng Sinh…?”. “What you 
mean?… I see… I think that…”. H: “Anh nói chuyện với P. phải không?”. Chỉ nói chuyện với 
chuyên viên dịch thuật Anh ngữ mới chêm vào những câu tiếng Anh như thế. Tôi nói: “Em thiệt 
thông minh”. H thông minh, và thông minh kinh khủng, khi nhận định về trình độ tri thức của tôi 
và của một chàng nọ: “Anh học Văn Khoa, là trường đại học ai cũng ghi danh học được, mà 
anh lại học dở dang nữa. Còn anh H.D. tốt nghiệp Bách Khoa, là trường đại học phải thi tuyển, 
đậu mới được vào học”. 
Tôi yêu H không phải vì H thông minh, hay vì H không thông minh gì lắm, hay vì H gì gì khác 
nữa. Giá như tôi biết được rõ ràng vì sao tôi yêu H. Có một cô bạn, Ngọc Châu, thuở sinh viên 
học chung trường đại học, tôi rất quý trọng. Ngọc Châu vừa xinh đẹp vừa rất thông minh, một 
cô gái trí thức. Nhưng tuyệt nhiên giữa chúng tôi không có yêu đương gì hết, mà chỉ là một tình 
bạn ơ hờ. Sự quý trọng đã ngăn cản những gì là thắm thiết, nhưng tôi thú nhận, tôi thường nhớ 
tới cô bạn học này. Một lần cô nói tôi giống Georges Hamilton, anh chàng tài tử điện ảnh tôi rất 
ghét, vậy mà từ lần đó tôi lại sung sướng vì mình trông giống Georges Hamilton. 
Tôi yêu H, đôi chân đau thấp khớp của tôi đi khắp nẻo đường đồi dốc của thành phố cao 
nguyên. H đột nhiên đi băng ngang đường, đi như điên cuồng, dây giày xổ tung. Tôi chạy theo 
hụt hơi: “Em làm sao vậy?”. Tôi nhìn đôi mắt H đang trong cơn sốt. Cơn nhớ nào dấy lên vậy? 
Ngày tháng nào trở lại vậy? Bóng hình nào vây bọc vậy? Lần đầu tiên, tôi nhận ra sự khủng 
khiếp của yêu đương, sự đớn hèn, sự mê muội. Có phải tôi đã nói: “H, anh yêu em ngang với 
những chữ”? Tôi không thể lần mò để tìm ra, rằng tôi nói một sự thật, hay tôi nói một câu văn 
vẻ để ve vuốt một người tình? 
Ở quán trên đồi, H và tôi uống rượu. H không thể uống nhiều như tôi, gã lính biệt kích đập cụt 
cổ chai bia [1]một ngàn lần trên tiền đồn Tbone giữa rừng núi Hương Trà, Thừa Thiên-Huế. H 
đã uống nhiều hơn tôi, kêu thêm rượu nữa. H uống để quên, quên để nhớ? “Em điên rồi”. 
“Không, em không điên, em chỉ muốn say”. Chiếc khăn choàng cổ rơi tuột xuống nền cỏ ướt 
sương. “Không, em bỏ khăn choàng cổ ra đấy, em cần hơi lạnh luồn vào người”. Tôi không cần 
hơi lạnh luồn vào người, dù hơi lạnh của thành phố cao nguyên đêm Giáng Sinh thấm qua 
chiếc áo khoác nhẹ mỏng của tôi. Hơi giá buốt từ trái tim, không phải tôi muốn nói văn vẻ, thứ 
mà tôi thù ghét. Và trái tim, thứ mà người ta nói để thế vì khai sinh cho tình yêu, tôi căm phẫn 
nó. Tôi sợ hãi nó nhiều ngang bằng căm phẫn, tôi thừa nhận như vậy. 
Đêm đẹp đẽ huyền bí, đêm dịu dàng, hay đêm đau đớn mưng độc, rồi cũng tàn. Tôi nghe điện 
thoại, tiếng nói của một người bạn vừa từ Mỹ trở về Sài Gòn: “Ngọc Châu gửi Đăng món quà. 
Cô ấy dặn Đăng đừng nói năng lung tung như thuở còn đi học nữa. Đừng nói ai nghe cô ấy gửi 
quà cho Đăng, oiseau rare mà cô ấy vẫn nhớ”. 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=2992#1
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Tôi ngạc nhiên, xúc động vì cô bạn học mà tôi rất quý trọng. Hơn ba mươi năm rồi, tôi không 
gặp Ngọc Châu. Nhưng tôi chưa trở về Sài Gòn, vì H. Ngọc Châu mà biết, chắc chắn cô sẽ 
bảo oiseau rare đã rã cánh rồi. Tôi đã tự hỏi: tôi có là loài chim lạ? Hình như đã có nhiều lần tôi 
tin tưởng tôi là loài chim lạ, những lần ấy tôi tra vấn về việc viết của tôi. Tôi sẽ viết những chữ 
để làm hổ thẹn mỗi khi tôi không tin tưởng vào nó. Tôi chỉ còn những chữ để tôi trú ngụ giữa 
bao đổ nát hoang tàn. 
Tôi yêu H, dù H đã từng ngộ nhận về những chữ tôi viết. Còn Ngọc Châu rất thông minh, ngộ 
nhận rằng tôi hay nói năng lung tung. Đấy là một ngộ nhận đáng tiếc, nhưng tôi có muốn cũng 
không tránh được những gì gây ra ngộ nhận, như mọi người, dù tôi có đích thực là oiseau 
rare chăng nữa. 
H mong muốn tôi đừng viết những cái này những cái nọ những việc kia. “Tất nhiên, vì em nói 
đúng”. Tôi sẽ nhớ như vậy, như ý H muốn, vì tôi nghĩ mình không nói cho văn vẻ, khi tôi nói tình 
yêu của tôi đối với H ngang bằng tình yêu của tôi đối với những chữ. “Thế anh sắp viết về cái gì 
vậy?”. Tôi khó trả lời trước khi tôi ngồi vào bàn viết. Có thể tôi sắp viết một truyện ngắn, có 
nhan đề: Ông Nhu sẽ sống tới khi chết, hoặc một truyện ngắn có nhan đề: Lão Bạch số đỏ, vân 
vân. Nhưng H sẽ có ngộ nhận không, khi ông Nhu; lão Bạch, hai nhân vật tiểu thuyết này có 
mối quan hệ với H ở ngoài đời. 
  
Sài Gòn, 30-12-2004 
 
 

Một tình huống khó xử  
 
H không phải là một tình huống khó xử của tôi. H tự nhìn nhận mình là người phụ nữ lụy tình, 
và tôi thấy H đúng như vậy, u mê một lão già có 40 năm kinh nghiệm mồi chài phụ nữ. Tôi nói: 
“Anh sẽ chữa bịnh cho em”, xem chừng H bằng lòng để tôi chữa bịnh. Dù sao H cũng không 
ngăn nổi ý muốn dò tìm lai lịch của ông thầy thuốc, có lẽ để xác định ông thầy thuốc xứng đáng 
chữa bịnh cho mình hay không. H nói: “ Anh kể những mối tình của anh cho em nghe đi”. Tôi 
phải nói tới một ngàn lần: “Anh chỉ được làm một thằng cha tựxục kẹc suốt 40 năm mà thôi”. 
Tôi lấy tuổi 20 làm điểm khởi sự cho hành trình tình yêu, và năm nay tôi sắp 60 tuổi, chẳng 40 
năm là gì. H không tin, chính tôi cũng không tin, nhưng sự thật là vậy. Một ngàn người đã nói 
rằng tôi khá đẹp trai. Bỏ qua chuyện nhan sắc vốn không được xem là quan trọng đối với nam 
giới, và như người ta thường nói “trai tài gái sắc”, một ngàn người đã nói tôi là một nhà thơ có 
hạng, từ năm tôi 20 tuổi. Tôi nhớ năm đó tôi còn làm giùm bài thơ cho cô gái, em một người 
bạn, theo lời yêu cầu của cô, để cô gửi đăng trên báo xuân của trường. Tôi làm sao nhớ tên cô 
gái, nhưng còn nhớ vài câu thơ trong bài thơ tôi làm giùm cô: Tôi nói tôi hoài mà tôi không nghe 
/ Tôi bảo tôi hoài mà tôi không đứng lại / Đừng đi chơi khuya về ngủ rồi buồn…Vài năm trước 
đây, tôi được nghe một ca khúc của ông Phạm Duy phổ bài thơ ấy. Có lẽ ông nhạc sĩ tài danh 
cũng chẳng nhớ tên cô gái, nên cũng không nghe ai nói đây là bài thơ phổ nhạc. 
 
Tôi không có mối tình nào để kể cho H nghe, chẳng lẽ tôi kể những mối tình đơn phương. 
Giáng Châu là cô gái xứng đáng nhất để tôi yêu vào năm tôi 25 tuổi. Năm đó tôi đi lính, chẳng 
có cô nào vào trại lính thăm tôi, như hầu hết đồng đội của tôi, người yêu có mặt bất luận khi 
nào có thể. Tôi viết một bức thư, tự thấy rất cảm động, và thảm sầu như tình sầu của chàng 
Werther, vậy mà cô Giáng Châu xem như tờ giấy lộn, chỉ để vứt vào sọt rác. Và từ đó tôi quen 
với chuyện yêu đơn phương, và khi tôi làm thơ viết truyện, thì những chuyện yêu đơn phương 
chuyển đổi sang song phương quá dễ dàng. Cần thiết nữa là đằng khác, cái chuyện yêu đơn 
phương ấy. 
Nhiều năm sau đó, tới bây giờ, tôi vẫn làm thơ viết truyện, nhưng lúc ấy tôi đang là lính, thứ 
lính dữ dội nữa là đằng khác. Anh chàng đổ xăng vào xe Jeep có cái cần ăng-ten kéo cong từ 
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phía sau xe tới phía trước xe, ngó phù hiệu con báo đen ở mũ bê-rê trên đầu tôi: “Binh chủng 
này là binh chủng gì hả anh?”. 
“Không binh chủng nào hết. Đại Đội Hắc Báo, tăng cường cho Sư Đoàn 1 Hỏa Tuyến”. Anh 
chàng nhìn tôi bằng con mắt khâm phục pha chút sợ hãi. Tôi đạp mạnh ga, chiếc xe Jeep lao 
tới như máy bay phản lực. 
 
Tôi dừng xe ở một khu vực lạ hoắc, không thể nhận định nơi này thuộc vùng Thừa Thiên - Huế, 
hay Đông Hà - Quảng Trị. Từ ngôi biệt thự gần như hoang phế, thoát ra tiếng kêu rên đau đớn. 
Tôi vội vàng xách cái ba-lô không kịp gài nắp, chạy lên bậc cấp của ngôi nhà. Tôi vừa chạm 
vào, hai cánh cửa gỗ mở ra căn phòng rộng rinh. Cô Giáng Châu chứ không phải ai khác, 
gương mặt đẹp và nốt ruồi đậm phía tay trái của chiếc cằm có chẻ giữa, cô ngồi như bức 
tượng đặt trên chiếc ghế bành. Người đàn ông ngồi sụp bên, hai tay ôm chân cô Giáng Châu, 
ông ta ngoái mặt ra phía cửa, nơi tôi vừa bỏ rơi xuống cái ba-lô. Ông ta trắng trẻo, vẻ thư sinh 
nho nhã, ngược hẳn với tôi. Ông ta đi nhanh, cũng chỉ vài bước chân, đứng trước gã lính Đại 
Đội Hắc Báo mà rõ ràng ông ta tin tưởng có đầy sức mạnh. Ông ta khẩn nài: “Xin anh nói giúp 
tôi, bảo cô ấy vào phòng ăn cùng tôi”. Tôi ngạc nhiên hết sức: Cô Giáng Châu ngồi bình thản, 
đâu có vẻ gì giận dỗi mà không cùng ăn với người đàn ông này, là chồng, hay là người yêu của 
cô. Tôi hỏi: “Cô ấy là vợ của ông? Cô ấy bị bịnh sao vậy?”. Ông ta, môi đỏ hồng như trẻ thơ, 
mếu máo nói: “Vợ tôi, nàng như thể bị chứng trầm uất. Tôi đã năn nỉ, dỗ dành bao nhiêu ngày 
rồi, nàng không chịu ăn uống gì cả”. “Ông nói bao nhiêu ngày rồi không ăn uống, làm sao cô ấy 
chịu được?”. Người đàn ông ngoảnh nhìn phía tay mặt, một phụ nữ có lẽ là gia nhân đứng bên 
cửa phía đó. Ông ta nói: “Nàng chỉ uống một chút nước mà thôi. Nàng bị trầm uất. Nàng cứ 
thỉnh thoảng nhắc tới một cái tên, như thể tên người tình của nàng. Mà không phải đâu, tôi biết 
nàng từ nhỏ, tới lúc thành hôn với tôi, nàng chưa hề yêu ai để mà nhắc cái tên như vậy. Tôi biết 
nàng đã bị bịnh. Cái tên nàng nhắc, không biết từ trên trời hay từ dưới đất, đã nhập vào nàng”. 
Người đàn ông vừa nói tới đây, cô Giáng Châu lại nhắc cái tên mà người đàn ông cho rằng từ 
trên trời hoặc từ dưới đất nhập vào. Cô gọi tên tôi, chính xác cả họ và tên. Và giọng nói của cô 
không có chút gì là mê sảng. “Đấy, cái tên như vậy, nàng cứ nhắc mãi không thôi. Anh giúp tôi, 
giả bộ với nàng như cái tên ấy chính là tên anh vậy, anh nói nàng phải ăn một chút gì chứ”. 
Không lâu hơn một giây, cô Giáng Châu vừa nhìn tôi vừa vẫy tay gọi tôi tới. Người đàn ông có 
chạm vào người tôi để thúc giục tôi đi tới chỗ cô Giáng Châu? Tôi không biết gì cả, chân tôi 
bước cũng chỉ vài bước là tới ngay bên chiếc ghế bành. Cô Giáng Châu nhớm người lên một 
chút, vẻ mặt cô hiện rõ niềm hân hoan, cô nói: “Em biết mà, sớm muộn gì anh cũng trở về”. 
Tiếng nói của người đàn ông phía sau lưng tôi: “Đấy, tôi nói đúng không, nàng bị ma nhập, 
nàng tin rằng anh là người mang cái tên đó”. 
Cô Giáng Châu chậm rãi đưa bàn tay ra, đặt bàn tay mềm mại đó lên bàn tay tôi, lúc này nó tự 
động đặt trên tay gỗ của chiếc ghế bành. Giọng nói như trách móc: “Em biết mà, đời lính cực 
nhọc nguy hiểm lắm, anh đi lính làm chi vậy? Tay anh khô héo, còn mỗi da bọc xương”. Tôi 
nghe giọng nói, tôi nghe hơi thở, tôi nghe cái mềm mại của những ngày hư tưởng cô Giáng 
Châu, niềm hạnh phúc từ đâu vây lấy tôi, chôn chặt tôi bên chiếc ghế bành. Bước chân đi giày 
đế da gõ lộp cộp trên nền gạch căn phòng, tôi giật mình, nhìn sững cô Giáng Châu nhớm hẳn 
người lên. Từ lòng chiếc ghế bành, thân thể cô như con trăn trườn sát bộ đồ lính bụi bậm của 
tôi. Trong một chớp nhoáng, cô Giáng Châu ôm ghì lấy đầu tôi, chiếc bê-rê Đại Đội Hắc Báo 
của tôi rớt xuống. Cô hôn tôi, gắn chặt đôi môi như đang trong cơn sốt, vào miệng tôi đắng ngắt 
vị xì-gà. 
 
Tôi choàng tỉnh tức thời. Người đàn ông, một tay cầm khẩu súng colt 45 của tôi, một tay giơ tập 
bản thảo thơ cũng của tôi, chúng tuồn ra từ cái ba-lô không gài nắp lúc nào tôi không biết. 
Giọng người đàn ông lạnh băng: “Té ra chính là anh. Chính là anh. Thế mà bấy lâu nay tôi 
tưởng vợ tôi bị bịnh. Còn cô, ha ha ha, cô đóng kịch khá lắm, con dâm phụ”. Những gì diễn ra 
ngay sau đó rất lộn xộn. Người đàn ông nhắm bắn tôi hay nhắm bắn cô Giáng Châu, hay nhắm 
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bắn ai trước? Tôi chỉ biết sau giây phút rất lộn xộn, bao gồm giằng kéo, ngăn cản gì đó giữa 
người đàn ông và tôi, một tiếng súng nổ, cô Giáng Châu cùng tiếng kêu ngã xuống nền gạch 
căn phòng. Người đàn ông biến mất sau giây phút ngắn ngủi đó. Tôi đứng như bị trời trồng 
trong vài phút, bên cạnh người phụ nữ có lẽ là gia nhân, và phía trên cái thân thể im bặt của cô 
Giáng Châu trải dài trên nền gạch. 
Tôi ra khỏi ngôi biệt thự, không biết để tìm người đàn ông vừa biến thành kẻ sát nhân, hay trở 
ra chiếc xe Jeep có cái cần ăng-ten kéo cong từ phía sau xe tới phía trước xe. 
Tôi không kể cho H nghe câu chuyện này, dù nó cũng ít nhiều mang tính chuyện tình. Tôi xếp 
nó vào một ngăn ký ức dành riêng cho gã lính Đại Đội Hắc Báo. Phát súng đó không phải do tôi 
siết cò, nhưng khẩu súng colt 45 là của tôi. Và bản thảo tập thơ của tôi mặc nhiên là tên phản 
gián khốn kiếp. 
 
Sài Gòn, 13-10-2004 
 
 

Nỗi hoài 
 
Buổi chiều, một trong những buổi chiều cuối năm, quán cà phê nhìn ra dòng sông hẹp, một 
nhánh của sông Sài Gòn. Hắn từ bên này của dòng sông, qua cầu Tân Thuận, quán cà phê tầm 
tầm, luôn vắng khách lúc hắn vào. Hắn nhìn ra dòng sông, tất nhiên là như vậy, trước mặt hắn 
chỉ có dòng sông. Hắn vào cái quán tầm tầm ấy chỉ vì có dòng sông trước mặt. Hắn nhớ H, nhớ 
mênh mông, trọn buổi chiều trong những buổi chiều cuối năm của hắn, ở cái quán tầm tầm, có 
dòng sông trước mặt. Buổi tối, hắn làm một bài thơ ngắn (hắn có làm một bài thơ cực kỳ dài, 
gọi là trường-ca, thì cũng không chứa được nỗi nhớ H.) Bài thơ ngắn của hắn: Sự trống rỗng 
của chiều vắng H / Chiếc đầu lâu mở trong hồn / Chiếc lá nén một mùa khô chết // Kể số gì mùa 
đông / Khi lạnh hàn kết cứng gì hơn / Bụi tre già, mấu xương cong buốt nhọn / Thọc sâu vào 
tim. Sáng sớm hôm sau, hắn ngồi quán cóc đầu đường Bà Lê-Chân, con phố nhỏ chạy qua một 
đầu con đường mang tên Mã Lộ, bên hông chợ Tân Định, hắn đọc thầm cho một mình hắn 
nghe bài thơ của hắn. Hắn không thể biết lúc đọc bài thơ, hắn có nhớ H như buổi chiều hôm 
trước? Ở con phố nhỏ này, từ quán cóc này, hắn nhìn thấy hình ảnh cuối cùng của H tại Sài 
Gòn. H đi xe ngang qua quán, dừng lại ở đầu phố trước khi quẹo phải con đường Trần Quang 
Khải, hắn nhìn thấy H và hắn ngồi bất động. Bây giờ H ở tận bên kia bờ Đại Tây Dương. Vài ba 
lần H điện thoại về, hắn không thể nói được gì, hắn bị kẹt cứng trong tình thế khó khăn của 
hắn. 
Thái Kỳ, chủ quán cóc, là con trai thứ của người hoạ sĩ đã gần chín mươi tuổi, người hoạ sĩ mà 
hắn yêu mến, đã xem hắn là bạn vong niên. Kỳ nói: “Bữa hôm khai mạc triển lãm, ông già nhắc 
mãi sao chưa thấy anh tới. Bữa ấy đầy đủ bạn bè thân hữu, tất cả những người quen biết của 
ông già tới chật cả phòng triển lãm. Hoạ sĩ Tú Duyên, nhà văn Thanh Châu, đều đã ngoài chín 
mươi tuổi, cũng có mặt… Rồi đến tận hôm nay, khai mạc phòng tranh đã cả tuần lễ rồi, cũng 
không thấy anh tới… Hay là anh giận ông già chuyện gì? Mà có chuyện gì thì anh cũng phải 
biết ông già đã chín mươi tuổi rồi, mấy tháng nữa là đúng chín mươi tuổi đấy. Ông già rất quý 
anh, nhắc tới anh luôn, bữa khai mạc triển lãm, ông già chờ mãi không thấy anh tới để ông già 
ký tặng cuốn sách Câu Chuyện Hội Hoạ.” Kỳ nói một hơi, nói như kẻ mượn rượu để nói cho 
thoả. Hắn nói, Kỳ có uống vài chai bia rồi phải không? Kỳ gật đầu thú nhận, “Nhưng em không 
say xỉn gì hết. Em hỏi anh, ông già có chuyện gì làm anh không bằng lòng, thì có phải vì vậy mà 
anh giận một ông già đã chín mươi tuổi rồi không? Ông lão Trịnh Cung còn kêu lia lịa ông già là 
bố. Hoạ sĩ Nguyễn Trung cũng có mặt trình diện ông già đúng giờ khai mạc phòng tranh. Cô Ý 
Nhi ôm một bó hoa thật tươi, tới cùng ông xã, giáo sư Nguyễn Lộc.” Kỳ nói như kẻ mượn rượu 
để nói cho thoả, hắn thừa nhận, anh chàng mà H bảo là khá đẹp trai nhưng đầu rỗng, Kỳ lúc 
này ăn nói có hùng hồn, có lý lẽ. Tuy nhiên, hắn biết là Kỳ không hiểu câu chuyện giữa “ông 
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già” và hắn. Hắn biết là Kỳ còn nói khống nữa. Một anh chàng khá đẹp trai hay đẹp trai cực kỳ 
mà có cái đầu rỗng, một anh chàng như vậy không phải là không biết nói khống, nói dóc, nói sai 
sự thật. Cuốn sách Câu Chuyện Hội Hoạ, “ông già” viết từ thuở ông chưa già, thời miền Nam tự 
do, cách đây đã gần bốn mươi năm, bây giờ được in lại ở Sài Gòn. Hắn biết, nhà xuất bản chỉ 
tặng tác giả mươi cuốn, “ông già” cẩn trọng, tế nhị, chẳng lẽ mang sách tới phòng triển lãm để 
người tặng người không. Khi anh chàng khá đẹp trai, con nhà danh hoạ (Kỳ đã một ngàn lần 
xác nhận vinh danh “ông già” như vậy) nói hắn chê tranh “ông già” vẽ dở, nên cóc thèm tới xem 
tranh triển lãm chứ gì, hắn nói thẳng thừng: “Ông già giận tôi chứ không phải tôi giận ông già. 
Cậu cóc hiểu gì cả, ông già đíu thèm cả tặng tôi cuốn sách, tôi nói thẳng cho cậu biết như vậy.” 
Gương mặt đỏ bừng, Kỳ nói không phải như vậy, không phải như vậy, anh có tới đâu để ông 
già ký tặng cuốn sách. Anh không ghé nhà, cũng không tới phòng triển lãm… Hắn biết anh 
chàng khá đẹp trai cũng khá lỳ lợm. Một chàng hoạ sĩ trẻ tuổi, chính hắn giới thiệu chàng này 
để quen biết “ông già”, trước ngày khai mạc riển lãm tranh, khi Kỳ nói nhà xuất bản chưa mang 
sách tới tặng tác giả, chàng này đã được “ông già” tặng sách. Chàng hoạ sĩ trẻ nói: “Ông cụ 
biểu cuốn sách in ra không vừa ý, nên ông cụ không muốn tặng ai.” Và chính hắn mang thiệp 
mời xem triển lãm tranh của “ông già” tới nhà chị Ý Nhi giùm Kỳ, chị Ý Nhi nói: “Mấy bữa trước 
Kỳ có chở ông cụ tới đây.” Hắn hỏi: “Chị đã đọc Câu Chuyện Hội Hoạ của ông cụ chưa?” Chị ý 
Nhi cười, nói: “Ông cụ tặng sách rồi. Ông cụ nói ông cụ giận anh, giận lắm đấy. Ông cụ nói, ông 
sống hiền hoà lặng lẽ, ở bên Pháp ông cụ cũng chả phát biểu gì ý kiến về chính chị (trị) chính 
em, vậy mà anh viết bài đăng báo bên Mỹ, gán cho ông cụ phát biểu rằng chế độ cộng sản 
thiếu tự do dân chủ.” 
Hắn ngồi lặng trên chiếc ghế gỗ xiêu xẹo kê sát bờ tường của một cái đình miếu sau lưng, 
quán cóc liền sát đó, như hắn đã ngồi lặng trên ghế xa-lông êm ái, sau câu nói của nhà thơ nữ, 
mà “Người anh thi sĩ” của hắn, định cư ở Mỹ, gọi là “Em gái cộng sản Ý Nhi.” Hắn ngồi lặng im, 
hồi nhớ gì. H nói: “Một bữa em ghé thăm nhà một người quen ở bên Mỹ, thấy bức tranh của 
ông cụ. Lúc đó em càng nhớ quê hương.” Hắn từng nói với H, ở Sài Gòn: “Tranh của ông cụ, 
có thể gọi là hoạ-phẩm-của-nỗi-hoài.” H trầm ngâm: “Nỗi hoài, hoài cảm, hoài niệm. Thiệt hay!... 
Anh thích tranh của ông cụ chứ?” Hắn gật đầu, nói: “Anh đã được xem bức Thiếu Nữ Trên Hòn 
Đá Cũ, cứ thắc mắc chả biết bây giờ bức đó ở đâu. Anh hỏi, ông cụ cũng chả biết được bây giờ 
bức đó ở đâu. Thiếu nữ ấy đã biệt tăm ở cuối vùng trời nào. Anh phải thích tranh của ông cụ 
chứ. Trừ khi anh là hoạ sĩ, rất có thể anh không thích tranh của ông cụ nữa.” “Có phải nếu anh 
là hoạ sĩ, anh chỉ thích tranh của chính mình?” “Không phải như vậy. Anh muốn nói về nỗi hoài, 
về hoài niệm. Nó có thể cần thiết cho thơ, một bài thơ rất hay về nỗi hoài, nhưng nó không chút 
xíu nào cần thiết cho hoạ.” “Thế anh biểu cái gì cần thiết cho một hoạ phẩm?” “Chả có cái gì 
cần thiết cho một hoạ phẩm. Nó độc lập, nó thuần túy, nó là chính nó, là màu sắc tự biểu hiện.” 
Bên bờ tường của một cái đình miếu sau lưng, hắn bắt nhớ H chất ngất. Buổi trưa cách đây 
mấy bữa, H điện thoại cho hắn, hắn không thể nói được gì, hắn bị kẹt cứng trong tình thế khó 
khăn của hắn. Buổi trưa ở Sài Gòn, hắn đang dùng bữa. H gọi cho hắn lúc đó, ở bên kia bờ Đại 
Tây Dương, chính xác là mấy giờ, trong khuya khắt? H thao thức với nỗi nhớ? Hắn nhủ thầm, 
có thể hắn sẽ viết dòng thơ Ôi nỗi nhớ mà làm chi vậy?  
 
Nỗi hoài lẽ ra tới đây là kết thúc. Ấy tuy nhiên, vẫn là kết thúc, dù liền ngay dưới đây, (nguyên 
mẫu) hắn, chính là hắn chứ không là ai khác, viết nối vào vài dòng văn, bởi hắn vừa làm được 
(thơ) vừa viết được (truyện). Vài dòng này thuộc loại truyện cực ngắn, hắn nói vậy, cho vài 
dòng hắn viết, có nhan đề đàng hoàng: 
Chàng nhà văn Sài Gòn viết nhiều truyện yêu, nhớ người yêu ở tận nước Mỹ. Truyện gửi đăng 
báo bên Mỹ để người yêu đọc. Chàng rất muốn được đọc truyện của mình đăng trên báo in ở 
Mỹ, nhưng làm quái gì chàng có báo bên Mỹ mà đọc. Nàng về thăm nhà ở Sài Gòn. Nàng: “Cô 
bạn tặng em 80 số báo, biểu mang về cho anh số nào có truyện của anh, nhưng em không 
mang về.” Chàng: “Sao vậy?” Nàng: “Mang về làm gì?” Chàng không viết truyện như trước, mà 
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viết truyện cực ngắn, nguyên mẫu nhân vật vẫn là nàng. Truyện nhan đề “Adieu”, như sau: 
“Adieu Người Đẹp (xứ) Thần Kinh.” 
 
*** 
Phụ đính II : 
 
 

 
 

Cà-phê Đà Lạt Xưa 
 

Hiện diện tại Khu Hoà Bình, trung tâm thành phố Đà 
Lạt, trên sáu mươi năm, là quán cà-phê Tùng — chúng 
tôi gọi là “Cà-phê Đà Lạt xưa” — những ẩm khách cà-
phê từ thập niên 1950 tới nay ở thành phố cao nguyên 
không thể không nhớ. Qua chừng ấy năm, quán cà-phê 
Tùng, căn nhà một lầu hai mái ấm áp khiêm nhường, 
cứ như vậy mà tồn tại giữa những nhà hộp bê-tông mặc 
sức lên cao tầng. Nhìn vào cái biển quán, ở “auvent” 
của căn nhà một lầu, CAFÉ Tùng, đã là một sức mời 
gọi lặng lẽ mà quyết liệt một nhà văn trầm tư thắm thiết 
với hương vị cuộc sống: Nguyễn Tuân. Chính nơi đây, 
tác giả Vang Bóng Một Thời uống tách cà-phê đầu tiên 

khi đặt chân tới Đà Lạt sau ngày biến cố lịch sử Ba Mươi Tháng Tư 1975. Ông Tùng kể lại: “Tôi 
không nhớ ông Nguyễn Tuân có uống cà-phê hay không. Tôi đã để dành một chai Courvoisier 
để mời nhà văn mà tôi từng mong gặp... Ông Nguyễn Tuân bảo, vào cái quán này như vào để 
nghe một tiết tấu của điệu Blues buồn, tiếng đàn cello trổi lên trong cái không gian lặng thầm 
của quán...” 
 
Chúng tôi vào quán cà-phê Tùng từ những năm 1960, phong cách, kiểu dáng của quán thuở ấy 
tới bây giờ, lúc nào cũng vẫn như vậy. Vẫn những bàn ghế trang trọng đơn giản giữ mãi một vẻ 
không cũ không mới, trên nền nhạc hoà âm trầm. Chiếm khoảng lớn trên bức tường, hoạ phẩm 
Người đàn ghi-ta của Vị Ý: một mình một bóng vươn dài để gãy gục, đầu người, đầu phím đàn 
chúc xuống bục gỗ thô tháp màu nâu khô. Ở một bức tường phía trong, hoạ phẩm của Cù 
Nguyễn: Thiếu nữ mơ màng một hạnh phúc nào... Nghĩa là chúng ta phiêu bạt bất cứ nơi đâu, 
khi trở lại vẫn là yên ả chốn cũ, quán cà-phê Tùng luôn đón tiếp chúng ta như vậy. 
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Ông Tùng đã mất vài năm nay, trở thành người thiên cổ, như nhà văn Nguyễn Tuân còn lại ở 
quán cà-phê Tùng câu chuyện về ly rượu mạnh, như hoạ sĩ Vị Ý còn lại trên bức tường quán 
Người đàn ghi-ta mãi hoài cơn đam mê khắc khoải. Người con của ông Tùng, Trần Đình Thông, 
đảm đương quán cà-phê Tùng tiếp nối ông Tùng. Chúng tôi nghĩ tới những tên tuổi danh xưng 
như định mệnh: Tùng, Thông ở nơi chốn ngàn thông... Người tiếp nối giữ một lòng kiên trinh 
với ý vị gia truyền của một quán cà-phê lập nên từ thuở Đà Lạt còn nhiều thơ mộng nguyên sơ, 
sương còn nhiều mù sa dày đặc, ngựa con theo mẹ đi thong thả trên đường phố cùng khách 
nhàn du... 
Ẩm khách trẻ tuổi vào những quán cà-phê có 
nhạc rock nhạc pop, họ không vào quán cà-phê 
Tùng. Chúng tôi vừa nghe lại trong quán cà-phê 
Tùng một bản nhạc rất xưa, nhạc nền trong một 
cuốn phim của điện ảnh Pháp từ những năm 
1960: L’Eau Vive. Và chợt nhớ thi sĩ Bùi Giáng, một 
ngày đã xa mù mịt, thi sĩ cùng chúng tôi nhìn bầu trời 
Đà Lạt âm u qua cửa kính quán cà-phê Tùng như 
những ngày này. Trung Niên Thi Sĩ (Bùi Giáng) viết 
hai dòng thơ trên miếng giấy bạc trong bao thuốc lá: 
 
Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lê   
Chợt vui tràn. Thấy còn nguyên sơ đầu 
 

Tiền đồn s(x)ương trắng 
 
Thời gian tôi ở Đại Đội Hắc Báo tăng cường cho Sư Đoàn Hỏa Tuyến dài chừng..., tôi chẳng 
nhớ được, nhưng đấy là chuyện về sau. Chuyện tôi nhớ lại lúc này, là chuyện có liên quan tới 
anh D., viên thiếu úy (quân đội miền Nam trước 30-4-1975) có viết văn, tôi không biết anh viết 
văn từ hồi nào. Khi gặp anh, có lúc tôi gọi anh là thiếu úy D., có lúc là nhà văn HMD. Tôi có đọc 
truyện ngắn của anh trên tạp chí Văn thời ông Trần Phong Giao, phải nói rõ vì sau thời ông 
Trần Phong Giao còn có thời ông Mai Thảo, thời ông Nguyễn Xuân Hoàng. Tôi không nhớ tôi 
có thích truyện ngắn của anh hay không. Ai hỏi tôi, nếu một nhà văn quan sát con voi, chăm 
chú tới nó từ cái vòi đi trước, hai chân trước đi trước, hai chân sau đi sau, cái đuôi đi sau chót, 
và một nhà văn không chăm chú gì hết ở cái thân thể to như voi của nó, mà cứ thắc mắc làm 
sao biết được lối đi đến nơi huyệt mộ của con voi, thì tôi sẽ thích đọc nhà văn trước hay nhà 
văn sau? Tôi sẽ trả lời như nhà văn Hemingway thắc mắc, con báo nó lên tận đỉnh cao nhất 
của Kilimandjaro để tìm gì? Anh D. nghe tôi nói chuyện như vậy, từng nói với ai đấy tôi không 
nhớ, rằng hình như ông Đạt hơi bị bịnh thần kinh. Anh biết tôi làm thơ viết văn các thứ, nhưng 
tôi nghĩ, anh có quan tâm tới tôi chẳng qua vì anh rất nể nhà văn Nguyễn Mạnh Côn. Cho nên 
khi tôi đào ngũ bị bắt đi lính trở lại, không vì nể nhà văn Nguyễn Mạnh Côn nói anh cố giúp tôi 
về chỗ an toàn nhất của Sư Đoàn Hỏa Tuyến, sức mấy tôi về được. Nhưng mà không phải từ 
thế lực của anh, mà từ nhà văn Duy Lam, trung tá chánh văn phòng của trung tướng Hoàng 
Xuân Lãm, tư lệnh quân đoàn 1. Nhà văn HMD. là người liên hệ, để tôi được về chỗ an toàn 
nhất của Sư Đoàn Hỏa Tuyến, chuyện như vậy đó. Tôi về chỗ thiếu úy D., phòng 5 của Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn.  
Tôi đứng trên một trái núi giữa vùng rừng núi Hương Trà: Tiền đồn “T Bone”. Tôi chẳng biết 
mình làm gì ở đây, trong bộ đồ lính mới xuất kho quân nhu, rộng thùng thình, chẳng phù hiệu 
đơn vị, cấp bậc, bảng tên gì ráo. Tôi được ra dấu đứng vào hàng ngũ, sắp có tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu và phu nhơn tới thăm tiền đồn, ủy lạo chiến sĩ nhân dịp Tết sắp tới. 
Trái núi có tiền đồn T Bone rặt đá lởm chởm, khe dốc dựng đứng, cây cối rậm rịt. Chẳng có 
đường lên núi, kể cả lối mòn. Hóa ra người bạn cùng khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức với tôi, khóa 
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2/69, đang trấn giữ tiền đồn, bên cạnh có 2 vị hạ sĩ quan cố vấn Mỹ. Anh chàng không có 1 giây 
nói chuyện với tôi, chạy tới chạy lui lo việc đón chào đoàn ủy lạo. Tổng thống và phu nhơn và 
đoàn tùy tùng. Tôi không nhìn ai chăm chú bằng nhìn vị tư lệnh sư đoàn, gầy guộc khắc khổ 
nghiêm nghị rầu rầu. Ông Ngô Quang Trưởng còn có vẻ văn nhã nữa, hay tôi có cảm tưởng đó, 
do biết ông là con rể nhà văn tiền chiến Thạch Lam. Ông đi trong đoàn duyệt qua các hàng ngũ, 
chợt dừng lại trước mặt tôi, nhìn tôi bằng cái nhìn tư lự, và hỏi: “Ở ngoài em làm gì?”. Tôi trả lời 
nhanh, quả là tôi quá xúc động: “Dạ, thưa tôi là sinh viên”. Tôi quen câu trả lời này, để trả lời 
bất cứ vị cảnh sát nào xét giấy tờ quân dịch. Tôi có thể nói thật với vị tư lệnh sư đoàn hỏa 
tuyến, rằng tôi là chuẩn úy sư đoàn 5 đào ngũ, mới bị bắt lính trở lại. Nhưng tôi không thể nói 
như vậy, vẻ thách thức sao đó, với một người có cái nhìn như ông đã nhìn tôi. Sau đó ông gật 
đầu chào tôi, nói gì với viên thiếu úy đi cạnh, lâu sau đó nữa, viên thiếu úy hỏi tên và số quân 
của tôi. Một chàng chiến sĩ ở hàng sau lưng tôi, đứng sát gần để nói nhỏ bên tai tôi: “Có lẽ thiếu 
tướng rút ông về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đó”. 
Tan hàng, tàn cuộc chào đón tổng thống và phu nhơn và đoàn tùy tùng đi thăm và ủy lạo chiến 
sĩ nhân dịp Tết sắp đến, tôi chen lên chiếc trực thăng chở lính về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn. Tôi 
chợt nhớ ra: thiếu úy D. cử tôi đi viết về đoàn ủy lạo ở tiền đồn T Bone, đăng trên tờ báo Hỏa 
Tuyến, tiếng nói của chiến sĩ Sư Đoàn Hỏa Tuyến. Thay vì ra chợ Đông Ba uống cà phê L?c 
Son, tôi phải ngồi tại chỗ làm việc của Phòng 5, hì hục viết cái tin.  
Đọc cái tin tôi viết, thiếu úy D. tỏ rõ sự thất vọng: “Anh không nói vào sự kiện chính chi hết. Và 
không ghi lại lời phát biểu nào của tổng thống và phu nhơn?”. Tôi không nói gì. Chẳng lẽ tôi nói: 
“Tổng thống và phu nhơn phát biểu y chang những lần phát biểu trước, và y chang những lần 
phát biểu sau”. Rồi tôi đi uống cà phê L?c Son ở chợ Đông Ba muộn hơn mọi lần, trời đổ mưa, 
kêu tô bún bò bán ngay phía trước, ăn xong, thấy cũng nguôi ngoai ít nhiều nỗi buồn chiến sĩ. 
Khuya hôm ấy, trên chiếc giường sắt nhà binh còn mới, tôi nhớ lại hình ảnh buổi sáng trên tiền 
đồn T Bone. Tôi viết bài thơ ngắn, gửi tuần báo văn nghệ Khởi Hành của Hội Văn Nghệ Sĩ 
Quân Đội ở Sài Gòn: 
Rừng Núi Hương Trà. Tôi đùa chiếc nón sắt / Quay trên đầu ngón tay / Chiếc trực thăng sà 
xuống / Rạp mấy đầu cỏ may // Tôi đùa chiếc nón sắt / Mây đầy núi đọa đày / Ôi mộng đời chết 
tiệt / Rừng mưa lá mấy hồi. 
 
T Bone, hai cái xương xếp thành hình chữ T thì hết xảy rồi. Nhưng mấy ông chiến hữu Hoa Kỳ 
chung dòng máu với Alfred Hitchcock, mới hình tượng xương trắng ghê hồn đó, đặt tên cho tiền 
đồn. Đi dọc đường Trường Sơn, nhà văn chiêu hồi Xuân Vũ viết về xương trắng đã đành, còn 
trên trái núi có tiền đồn T Bone, tôi nhìn sương mù trắng sớm mai, trắng chiều lạnh. Tôi tự hỏi, 
có gì an ủi được nỗi buồn chiến sĩ nơi đây. Những người lính dùng tiền làm giấy mồi lửa hút 
thuốc, vì lãnh lương xong biết tiêu tiền ở đâu bây giờ? Có người lính buồn quá, một tay cầm 
súng Carbine, bắn cho viên đạn xuyên qua bàn tay kia. 
Thiếu úy D. nói với tôi với tất cả vẻ chân tình anh có được: “Đối với tôi thì anh Đạt khỏi phải suy 
nghĩ, anh là người thân của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn mà tôi rất qúy trọng, tôi giúp đỡ được 
chi là tôi vui, nhưng anh nên có chút quà biếu thiếu tá trưởng phòng. Anh Đạt biết đấy, về Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn khó lắm, lại là về làm báo. Thiếu tá mà không nhận anh về, thì anh phải ra 
trung đoàn tác chiến rồi”. 
 
Tôi có thể ra trung đoàn tác chiến: trung đoàn 1, trung đoàn 2, trung đoàn 3, trung đoàn 54. Tôi 
có thể xin đi tiền đồn S(X)ương Trắng. Tôi có thể..., chỉ không có thể ngồi trong Phòng 5 viết tin 
chiến trường. Tôi mới viết một cái tin, một cái tin hiếu hỷ giả tạo, tôi đã chán quá rồi. Sau vài 
ngày tôi không trở về cái bàn cái ghế cái giường sắt nhà binh, thiếu úy D. mới biết tôi lại đào 
ngũ. Những gì sau đó anh không thể biết, vì anh chưa từng nhìn thấy mặt mũi một người lính 
Đại Đội Hắc Báo nào, tăng cường cho Sư Đoàn Hỏa Tuyến từ bao giờ. 
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Mãi mãi Đà Lạt 
 

 
 
Phạm Công Thiện, những ngày tơi tả đói khát cô đơn chất ngất ở Đà Lạt, những ngày thơ 
mộng nhất đáng nhớ nhất của đời ông. Quán Cà phê 31, nằm giữa lòng thành phố cao nguyên, 
Đỗ Tư Nghĩa và tôi uống cà phê đen nóng, cho dù chẳng cần nóng cũng không hề lạnh lẽo. 
Qua cửa kính, ngó lên cây tháp nhà bưu điện, ngó lên nhà thờ có hình con gà trên chóp đỉnh, 
ngó xuống những mái nhà cao thấp lô nhô chập chùng. Mặt trước, vẫn là con đường Tự Đức 
thuở nào, hơn ba mươi năm tới nay mang tên Hồ Tùng Mậu. Cà phê 31 ở dưới dốc rẽ nghiêng 
xuôi của con đường. 
Đỗ Tư Nghĩa và tôi tin rằng Phạm Công Thiện là người duy nhất sẽ viết rất hay, nghĩa là viết rất 
đúng, nhận ra chân dung đích thực của Đà Lạt. Phạm Công Thiện đã sống ở Đà Lạt trọn vẹn 
cuộc sống tuổi trẻ của nhà văn, một nhà văn bao gồm trong đó nhà triết học, nhà thơ. Nhà văn, 
ngôi nhà mở rộng cửa đón kẻ điên, người thất bại, trẻ côi cút, tật nguyền, hành khất vô gia cư, 
cô gái giang hồ, phụ nữ bất hạnh, những con người mộc mạc, những tâm hồn nghệ sĩ ở đời... 
Nhà văn đóng kín cửa trước những kẻ khôn ngoan, bọn hợm hĩnh, những tên bóng loáng mày 
râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao, ma cô dẫn mối, những con buôn đủ mọi ngành nghề, những 
người đẹp đỏng đảnh hoa hòe hoa sói... Nhà văn đóng kín cửa cả với những ông thánh. Đỗ Tư 
Nghĩa đã liên hệ với chị Lê Khắc Thanh Hoài ở Mỹ, có thể chị sẽ chuyển thư của Đỗ Tư Nghĩa 
tới được Phạm Công Thiện, hình như bây giờ ông không muốn giao tiếp với ai. Bức thư sẽ chỉ 
có một dòng, nhắc Phạm Công Thiện viết về Đà Lạt, như lời ông hứa từ thuở nào. Như Robert 
Burns, William Saroyan với trái tim trên cao nguyên.  
Đỗ Tư Nghĩa đã sống bốn mươi năm ở Đà Lạt, và sẽ sống ở đây tới chết. Tuổi thơ của tôi ở Đà 
Lạt, ga xép Đa Thọ, chiếc đèn bão nửa đêm, chuyến tàu dừng giữa hai bên rừng thông, quỳ 
dại. Rồi ở Sài Gòn, tôi về Đà Lạt bất cứ lúc nào có thể, nghĩa là những lúc mà không ai có thể. 
Mười ngày vừa qua, tôi ở Đà Lạt cùng rớt bão mưa lũ mấy tỉnh phía bắc miền Trung. Nhà thờ, 
thu lôi hình con gà trên thánh giá mù mịt trong mưa sớm mai, xẫm lạnh trong chiều. Đứng ngó 
nhà ga Đà Lạt, nhớ một thuở xưa, trước 30-4-1975. Huy Cường, chàng tài tử điện ảnh bụi đời, 
mở mắt thức dậy rủ đi uống cà phê. Tôi hỏi đi uống cà phê ở đâu, chàng đáp: À la gare! Tôi hỏi 
có tiền không, chàng đáp: À la ghi (sổ)! Trong nhà ga Đà Lạt có cái cân hàng hóa rất lớn, Huy 
Cường bảo giống hệt cái cân ở một nhà ga Paris, nơi chàng (tưởng tượng) đã tới! Bây giờ ngôi 
nhà ga Đà Lạt cứ bền vững chờ đợi một ngày không biết là ngày nào hoạt động. Có thể nói 
ngôi nhà ga đã chết, như chàng tài tử đẹp trai đã chết. Bởi vì xương sống, hệ thống đường ray 
móc xích tàu hỏa, bị người ta bóc gỡ từ lâu, dễ gì lắp đặt trở lại cho những chuyến tàu lên 
xuống dốc đồi.  
Đà Lạt vẫn đẹp những dốc lên xuống, những lối quành cong. Vọng Nguyệt Lầu, cái quán thuở 
xưa, nghe tên biết ngay trăng gió phong tình, bây giờ vẫn nhô đầu ở khúc quành đường Tăng 
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Bạt Hổ, đổ xuống dốc đường Trương Công Định, nhưng chẳng thấy đâu những người tình của 
Modigliani.  
Tôi có một bài thơ từ năm hai mươi hai tuổi, về Đồi Cù Đà Lạt, bây giờ thấy như lời báo trước 
điềm gở: Ở đây, đúng nơi đây, trên Đồi Cù / Em đã nằm, đã vui đùa, lăn trở / Và một loài cỏ rất 
lạ / Vui đùa cùng em / Cười vỡ ngực // Tôi trở lại nơi này, đúng nơi này, trên Đồi Cù / Tìm dấu 
vết xưa // Nào có chi thay đổi / Duy loài cỏ ấy / Bây giờ / Chẳng còn ai tìm thấy.  
 
Đà Lạt đã mất Đồi Cù, bởi vì Đồi Cù từ nhiều năm nay đã kín cổng cao tường, là cõi riêng của 
giới nhiều tiền. Một sân gôn thượng thặng, một thứ cỏ Nhật Bản hay Đài Loan gì đó mướt láng 
một cách rất nhân tạo, nghĩa là giả tạo. Đồi Cù không còn là trái đồi mênh mông cho bất cứ ai 
lang thang, chơi đùa, nghỉ chân, ngả lưng, nằm dài trên cỏ. Dưới vô số những cây thông già 
thông non, đủ mọi loài hoa cỏ hoang dại thả sức mọc. Mùa nắng, ngỡ cỏ đã khô chết hết, một 
trận mưa đầu mùa, cỏ tươi thắm trở lại. Đà Lạt không còn Đồi Cù ấy, Đà Lạt mất một bài thơ. 
Quán Thủy Tạ những ngày này đang sửa chữa, sơn trắng nhòa trong mưa, tôi nhớ miệng cười 
vẫn thắm tươi của Nguyễn Thị Hoàng, dẫu chị đã đi qua một ngàn lẻ một hạnh phúc đau khổ 
những ngày Đà Lạt. Tôi nhắc và chị còn nhớ, chàng trẻ tuổi gan dạ trên chiếc máy bay, xà 
xuống hồ Xuân Hương trao thư tình. Chẳng biết cô gái nào đấy có nhận được lá tâm thư của 
chàng không, lòng nước hồ sương ôm trọn chiếc máy bay với chàng tuổi trẻ. Phía bên kia, một 
quán cũng trên hồ, nhà hàng Thanh Thủy màu tím Huế. Tôi lại chợt nhớ ngôi nhà văn, để biết 
rằng, chỉ mở cửa duy nhất cho những bà Điềm Phùng Thị làm nên một thứ nghệ thuật điêu 
khắc đáng tôn quý, mở cửa cho những chân dung người nữ Lê Khắc Thanh Hoài, những ca sĩ 
Hà Thanh, những nữ sĩ Túy Hồng. Rồi đóng cửa. 
 
Đỗ Tư Nghĩa vẫn ở Đà Lạt, tôi vẫn về Đà Lạt, thây kệ những thứ khỉ tiều hôm nay. Cái xã hội 
nhà nước hôm nay tạo ra vô số chuồng khỉ. Chúng tôi bảo nhau cố giữ cho mình đừng giống 
những con khỉ chính hiệu, dù phải ở trong chuồng khỉ. Họ cũng sức mấy triệt tiêu được một Đà 
Lạt có lịch sử đã trên một thế kỷ rồi. Mặc dù những đường phố núi uốn lượn mơ màng đã tràn 
ngập làn sóng văn minh xe gắn máy, chúng điên cuồng lấn lướt, chúng điên cuồng xô đẩy. Ông 
chủ quán cà phê Tùng đặc trưng Đà Lạt từ nửa thế kỷ qua, lên khỏi bậc cấp chợ Đà Lạt, bị 
chiếc xe gắn máy lao trên đường cướp đi bó hoa trên tay cùng sinh mạng. Mặc dù những sở 
hữu chủ mới của nhà cửa quán tiệm nhà nghỉ khách sạn những hộp cao tầng rất thực dụng 
xuẩn ngốc vô cảm vô tâm, nhà phố cũ Đà Lạt vẫn giấy rách giữ lấy lề. Chúng tôi biết, bà chủ 
quán cà phê Tùng nhất quyết giữ nguyên trạng quán cà phê linh hồn Đà Lạt. 
Đà Lạt vẫn còn những khoảng vắng lặng để thành phố im lìm thức, ơ hờ ngủ. Đỗ Tư Nghĩa 
miệt mài gõ phím máy vi tính, tiếng lách cách vang vọng căn nhà gỗ, anh ở trọ, một mình. Một 
bản dịch nghiêm chỉnh, một cuốn tự truyện Osho. Cuộc đời của luận sư Rajneesh Chandra. 
Cuốn sách ra đời vào đúng năm anh sáu mươi tuổi, đối với Đỗ Tư Nghĩa, thế là quá đủ. Những 
vụ việc lươn lẹo, hành xử của bọn con buôn đã có từ thuở nào. Saroyan bảo, cái khả năng, 
động lực quơ tiền bạc vào túi luôn là điều rắc rối, đáng kinh tởm. Đỗ Tư Nghĩa đã không một lời 
lên tiếng đòi một con buôn trả mình một xu nhuận bút thù lao dịch thuật cuốn sách để đời. Anh 
lặng lẽ, co ro đi trên những nẻo phố mù sương giá băng Đà Lạt. Anh im lìm thức, ơ hờ ngủ 
cùng Đà Lạt. Anh không mảy may bận tâm tới bọn chúng, những con buôn, những nhà cầm 
quyền, những kẻ làm chính trị, những cán bộ văn nghệ, tất cả bọn chúng.  
Chúng tôi chui vào căn nhà gỗ, uống rượu vang sản xuất tại Đà Lạt. Chúng tôi hỏi nhau, nếu 
Đà Lạt không có Phạm Công Thiện, Lê Trung Trang, Nguyễn Mùi đã từng sống ở đây, nếu 
không còn những đãng tử, những chàng gan dạ, liều lĩnh, những nhà văn nhà thơ họa sĩ đích 
thực sống ở đây, nếu không có họ, Đà Lạt sẽ ra sao nhỉ?  
 
Nhưng Đà Lạt đã có một lịch sử ấy, Đà Lạt sẽ mãi mãi là Đà Lạt... 
 

*** 
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Phụ đính: 
 

Quán nửa khuya 

Hóa ra người đàn ông cao gầy mang kính trắng bước sang đường là người bạn cũ, tôi đang 
đợi anh tại quán cóc của Kỳ, ở một góc phố vùng Tân Định. Người bạn cũ chẳng giống như tôi 
hình dung, chúng tôi không gặp nhau đã trên ba mươi năm. Chậm rãi chào hỏi, bắt tay nhau. 
Tôi không nhớ ngày trước anh có vồn vã khi lâu ngày gặp bạn, bây giờ thì chậm rãi, hơi uể oải, 
giống sự lãnh đạm. Anh nói cũng chậm rãi, nhỏ giọng. Và anh nói chỉ là trả lời những gì tôi 
thăm hỏi. Buổi gặp lại của hai người bạn sau mấy chục năm xa cách không đến nỗi nhạt nhẽo, 
nhưng không đằm thắm. 
  
Sau buổi gặp, cảm tình của tôi đối với anh tăng gấp đôi, dĩ nhiên không chính xác cân đong đo 
đếm như vậy. Cái nhìn của tôi về anh thay đổi, chuyển vị hẳn người bạn cũ, trong mường 
tượng của tôi chỉ là một anh chàng đẹp trai và dễ mến mà thôi. Anh hiểu biết, có thể gọi là trí 
thức, dĩ nhiên trí thức không nhất thiết là người có học thức cao rộng. Bạn học cũ, tôi biết rõ 
anh học tới đâu trước khi di tản sang Mỹ. Từ đó tới nay đã trên ba mươi năm, anh có thể đã là 
người học thức cao rộng, dĩ nhiên điều đó chẳng quan trọng.       
  
Nhưng nếu anh không có gì thay đổi, vẫn là người bạn cũ như tôi mường tượng... Dĩ nhiên 
người bạn cũ cộng thêm trên ba mươi năm cuộc sống bên Mỹ, tôi không thể mường tượng cho 
ra được. Dù sao tôi vẫn mường tượng, hơn nữa, tôi thường được nghe tin tức về anh. Tôi đã 
mường tượng, nghĩa là anh chàng đẹp trai bạn tôi có cuộc đời ái tình hôn nhân gay cấn... Tôi 
chẳng quan tâm những chuyện ái tình hôn nhân của ai để làm gì, nhưng anh là người bạn cũ 
vừa đẹp trai vừa dễ mến. Tin tức chủ yếu về anh cũng lại là chuyện đó. Tôi thấy chuyện đó có 
phần ngộ nghĩnh, đã trở thành một chi tiết trong một truyện ngắn của tôi, đăng tải trên báo 
mạng Tiền Vệ. Nhân vật chính trong truyện ngắn đó là ông Sơn Núi, một nhà thơ. 
  
Đêm mưa, ở lại nhà Nguyễn Thiên Chương, ông Sơn Núi và tôi ngủ trên sàn nhà. Không nghe 
ông Sơn Núi ngỏ lời lên ngủ trên gác, còn tôi rất sợ tiếng mưa trên mái tôn, nó là một cuộc tra 
tấn, khủng bố khủng khiếp. Ông Sơn Núi dậy rất sớm, lúc hai giờ sáng, đánh thức tôi bằng câu 
hỏi: “Này, ông là bạn lão B.X.H. hả?” “Ừ, bạn học cũ thời trung học đệ nhất cấp. Mà sao ông 
biết?” “Biết chứ! Lão ấy lấy con mu (ông Sơn Núi gọi mụ là mu) vợ cũ của ông Tướng Râu 
Kẽm. Hồi con mu này còn nhỏ, tôi dạy kèm Anh ngữ ở nhà con mu tại Nha Trang.” “Đúng, bạn 
tôi đã từng lấy cô ta, nhưng nay họ lại bỏ nhau rồi.”(Sau đó họ lại Châu-Về-Hiệp-Phố, như tôi 
vừa biết khi gặp lại bạn cũ.) Ông Sơn Núi lại nhắc câu hỏi về người bạn học cũ của tôi, rằng lão 
ấy ra sao. Tôi nói: “B.X.H. rất đẹp trai. Vẻ đẹp của Marlon Brando cộng với Kennedy.” Ông Sơn 
Núi cười thích thú một chập: “Cộng với c. lõ nữa chứ!” 
  
Lúc viết ra chi tiết này, tôi nhớ lại như chuyện mới hôm qua: hai cậu học trò ngồi cạnh nhau 
cùng các bạn học, tập trung tại sân trường để nghe ông Tướng Râu Kẽm nói chuyện về binh 
chủng không quân của quân đội Sài Gòn. B.X.H. chăm chú nhìn ngó ông tướng, vẻ rất ngưỡng 
mộ, nói nhỏ với tôi: “Sau này tớ mong được vào không quân, chỉ xách cặp táp -nghĩa là làm tà 
lọt- cho ông Tướng Râu Kẽm là khoái rồi...” Sau này ở bên Mỹ, anh kết hôn với ‘con mu’ -lúc 
này đã ly dị ông Tướng Râu Kẽm- từng học tiếng Anh thầy Sơn Núi dạy kèm tại tư gia. Tôi thấy 
có phần ngộ nghĩnh lúc nghe tin đó, dĩ nhiên có phần ngộ nghĩnh không hẳn là ngộ nghĩnh. Có 
phần ngộ nghĩnh, nghĩa là trong đó có sự tréo ngoe, có cái gì đó giống như cú lộn mèo.  Tôi ghi 
lại nguyên văn lời ông Sơn Núi nghĩa là tôi đồng tình với lối nói của vị gia sư về người học trò . 
Thú thật tôi không thiện cảm với người đàn bà của anh. Những gì tôi biết, thì người đàn bà này 
là một con buôn với cái vốn liếng có sẵn. Về Sài Gòn lần này cùng bà ta, anh cho biết, chỉ là về 
cùng một chuyến, mở quán phở tại Sài Gòn là chuyện của bà ta. Nhiều người ở Sài Gòn đã 
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biết tin bà ta sẽ mở quán hàng phở, như số đông Việt kiều đã về Sài Gòn mở công ty, làm ăn 
này nọ. 
  
Anh không nói gì về chuyện này, hiển nhiên không phải chuyện của anh, như anh đã xác định. 
Anh gửi Kỳ và tôi thiệp mời dự buổi khai trương quán phở, do Kỳ nói với anh rằng có đọc tin 
trên báo mạng về cái vụ mở quán. Tôi nghĩ anh ở trong tình trạng chẳng-đặng-đừng, vì lịch sự, 
khi đưa thiệp mời cho Kỳ và tôi.  
  
* 
Buổi đầu tiên gặp lại người bạn cũ, như tôi đã nói, B.X.H. chỉ trả lời những gì tôi thăm hỏi. Có 
thể anh không chủ ý kiệm lời, có thể anh đã trở nên người trầm lặng. Anh còn nói gì được khi 
tôi hào hứng quá, hỏi anh hết chuyện này tới chuyện khác. Thật ra, anh tự ý cho tôi biết tin tức 
về những bạn học cũ hiện nay làm gì, ở đâu, vân vân. Thay vì nói X và Y ở cùng một thành 
phố, anh nói: “X và Y ở cùng một tỉnh.” Cái từ Tỉnh nghe rất Sài Gòn, Việt Nam. Tôi không nhớ 
được nhiều bạn học cũ mà anh nhắc. Tôi xa họ sau khi tôi rời trường trung học Hồ Ngọc Cẩn, 
chuyển sang học trường Chu Văn An. Anh thì học tiếp ở trường Hồ Ngọc Cẩn hai năm nữa, và 
nghỉ học sau khi thi rớt tú-tài-phần-một. 
  
Tôi ngạc nhiên khi anh tới nhà tìm tôi. “Biết bạn ở đây thì mấy lần về trước tôi đã ghé nhà bạn 
rồi. Về Sài Gòn lần nào tôi cũng đi qua con phố này... Bạn biết cái ‘quán nửa khuya’ ở đường 
Minh Phụng đấy chứ ?...” Tôi không hề biết cái quán nào ngoài cái quán cóc của Kỳ ở vùng Tân 
Định, và vài cái quán ở khu vực nhà thờ mang tên Jeanne d’Arc, gần Ngã Sáu vùng Chợ Lớn. 
Ngày ngày tháng tháng, tôi ngồi cả buổi ở một trong vài cái quán đó, ngó tới ngó lui ngôi trường 
Chu Văn An, sau bao biến thiên vẫn mang tên trường Chu Văn An, nhưng không phải là trường 
trung học Chu Văn An như thuở trước, nghĩa là ngôi trường ghi dấu ấn sâu đậm nhất trong 
quãng đời đi học của tôi. Đấy là một thời diễm ảo đã mất, dĩ nhiên như vậy. Và dĩ nhiên như 
vậy tôi còn một-chút-gì-để-nhớ... Và tìm-lại-thời-gian-đã-mất từ ngôi trường vẫn sờ sờ trước 
mắt, trong một  buổi sáng ngồi quán cóc ở khu vực nhà thờ nữ thánh huyền thoại của Pháp 
quốc...  
Quán nửa khuya đèn mờ như sương khói... 
  
Đèn mờ dễ chịu cho cơn ngái ngủ, cho tiếng hát sương khói hòa trộn không gian. Những chùm 
hoa bằng lăng sáng rõ màu tím dịu dưới ánh đèn đường. Ba cô tiếp viên, bộ đồ bà ba hòa dịu 
đường nét thân thể nẩy lửa... Hóa ra B.X.H., từ chốn thiên đường xa tít mù như ảo vọng, trở về 
thành phố cũ ở quê nhà, dẫn bạn cũ tới một nơi tuyệt vời như không có thật. “Quán mở cửa 
suốt đêm đấy, bạn có thức khuya được không?... Thích uống bia thì uống bia, rượu Tây cũng 
có. Bia rượu ở đây có đủ thứ hết...” Bây giờ là dịp để tôi nói rằng tôi đang thoải mái dễ chịu 
nhường nào. Tôi nói đây là chỗ tuyệt vời có thật, chỗ lý tưởng cho một người đã hàng chục 
năm mất ngủ. “Từ mười mấy năm nay, tôi không thể ngủ được giấc ngủ bình thường như mọi 
người, không thể ngủ dù một giấc ngắn chừng một tiếng đồng hồ. Nhưng sức khỏe của tôi vẫn 
bình thường, rất bình thường là đằng khác. Duy có điều, là tôi luôn ở trong tình trạng ngái ngủ. 
Tôi thấy lời Trang Tử có phần thích hợp với tình trạng của tôi: Im lìm thức, ơ hờ ngủ...” Anh nói: 
“Tôi hiểu, đúng như vậy. Ông cậu của tôi, ông cậu là luật sư ấy, chắc bạn còn nhớ, bị mất ngủ 
suốt hai mươi năm, vẫn sống thọ tới tám mươi tuổi đấy.” 
  
Một cô đi lướt ngang, một cô khác đứng tần ngần nơi bàn chúng tôi, tỏa đậm mùi nước hoa. Ở 
một bàn trong góc tối, hơi khuất ánh đèn mờ, một ông khách gầy guộc, mang kính trắng, ngó 
xuống ly nước, có lẽ là ly cà phê đá, mấy ngón tay ông ta gõ nhịp trên mặt bàn. “Quán này 
đàng hoàng, không phải quán bia ôm, cà phê ôm đâu...Ở Sài Gòn có cả quán thịt chó ôm, bạn 
biết không?...” “Ờ, tôi cũng chẳng ưa ôm ấp gì trong quán xá. Vào quán này để nghe nhạc xưa, 
nhất là được nghe nhạc boléro chẳng hạn, thật gợi cảm cho những nỗi mênh mông u hoài...” 
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Anh gật đầu, những sợi tóc mềm ngắn nằm im nhẹ trên vầng trán phẳng rộng. Một lúc anh cúi 
đầu xuống: anh không còn giống tài tử điện ảnh Mỹ Marlon Brando cộng với tổng thống Hoa Kỳ 
hào hoa Kennedy nữa, tôi ngỡ mình đang ngồi chung bàn trong ‘quán nửa khuya’ ở đường 
Minh Phụng, với nhà văn Ái-nhĩ-lan James Joyce...      
Con đường mang tên em, đèn khuya mắt đỏ còn đầy dấu xưa... 
  
Bài hát nhắc tôi những ngày ở Huế mùa-hè-đỏ-lửa, bên đồng đội, những gã lính Đại Đội Hắc 
Báo bặm trợn mang vẻ tư lự u hoài trong một quán cà phê bên dòng sông Hương nửa đêm về 
sáng... “Hồi đó bạn có mối tình nào với một em nào của xứ Thần Kinh thơ mộng?... Ừ, tôi cũng 
ớn các em gái xứ Thần Kinh lắm, dính vào các em là tiêu đời... Ấy nhưng mà, bạn, một chàng 
biệt kích báo đen, thì cũng chả đến nỗi phải sợ các em đâu...”                       
  
Chuyện trò trong ‘quán nửa khuya’, tôi không ngờ B.X.H. quan tâm tới văn chương nghệ thuật, 
rất am hiểu, cảm nhận tinh tế nữa là đằng khác. Anh đọc hầu hết các tác giả văn xuôi văn vần 
Việt Namđương đại cả ở trong nước lẫn ở nước ngoài, dĩ nhiên như vậy là đã đọc ít nhiều thơ 
truyện của tôi. Nên tôi hồi hộp hỏi anh đã đọc truyện nào của tôi trên báo mạng Tiền Vệ, nói mơ 
hồ về cái truyện trong đó tôi có nhắc tới anh (dĩ nhiên tôi không nói tới ‘con mu’ gì hết.) “Truyện 
ấy hả? Tôi cũng đã đọc rồi... Nhân vật Sơn Núi có phải là nhà thơ Nguyễn Đức Sơn không?...” 
Nghe anh nói vậy, tôi yên lòng. Nghĩa là anh không quan tâm cái vụ ‘con mu’ gì hết, anh còn 
khen: “Bạn viết lạ lắm, khác hẳn những tác giả trước cũng như sau... Người đọc bạn sẽ hình 
dung bạn là còn rất trẻ. Giả dụ tôi không biết bạn, tôi cũng sẽ hình dung bạn như vậy. Và đọc 
bạn viết, thấy giống như đọc truyện của một nhà văn nước ngoài nào đó, bằng tiếng Việt...”  
  
* 
Ông khách gầy guộc mang kính trắng bây giờ ngồi ngả người vào cô gái, hình như là cô lúc 
nãy đứng tần ngần ở chỗ bàn chúng tôi, mái tóc thả dài của cô bây giờ kéo hết sang bên ông 
khách. Điện thoại di động trong túi quần tôi reo. Tiếng nói của Kỳ: “Anh còn thức đấy chứ hả?... 
À mà anh bị chứng mất ngủ, đâu có ngủ nghê con cóc khô gì... Này anh, em đang say ngất ngư 
đây, anh B.X.H. mang ra quán bờ kè Tân Định một cặp Rémy Martin, mà chỉ có ba người thôi... 
Em có nói để kêu anh ra nhưng anh B.X.H. có vẻ không ưng. Hình như anh ấy giận anh cái gì 
đấy... Hình như về chuyện thơ văn gì đấy mà... Anh ấy bảo... anh ấy chê anh viết cái gì đấy, 
anh ấy bảo là anh bày đặt viết lách tào lao... Viết không ra cái đếch gì, không đáng xách dép 
cho những người bạn thân của anh ấy ở bên Mỹ, những nhà văn danh tiếng lẫy lừng như... 
như Nguyễn Đình Toàn, Du Tử Lê, Ngọc Hoài Phương gì gì đó nữa... em không nhớ hết nổi. 
Anh ấy vào trong toa-lét nãy giờ chưa ra... Dám có em nào đang níu kéo anh B.X.H. ở trong 
đó... Thôi nhé. Minh Bò con ông giáo sư âm nhạc Trần... xỉn gục tại chỗ từ lúc nãy. Em cũng 
say quá chừng rồi. Thôi anh ráng ngủ đi. Anh cứ nhắm mắt lại, đếm chậm chậm từ một tới 
mười tới một trăm tới một ngàn...” 
  
Hóa ra tôi vào ‘quán nửa khuya’ có một mình. ‘Quán nửa khuya’ có mình tôi và ông khách gầy 
guộc mang kính trắng, và ba cô gái vận đồ bà ba nữa chứ. Tôi vẫy tay gọi cô gái đang ngồi 
cạnh cô gái gục đầu ngủ, tóc lòa xòa trên mặt bàn, bảo mang ra một chai rượu vang đỏ. “Có 
rượu vang Pháp, vang Tây Ban Nha, vang Chi-lê, vang Ác-hen-ti-na, anh hai uống thứ nào?” 
Tôi nói thứ nào cũng được, miễn là rượu vang. Giọng cô gái ngoan ngoãn, ngọt ngào: “Dạ!” 
  
Lúc này, bài hát tôi ưa nghe trong những năm chinh chiến, càng ưa hơn từ thời gian tôi bị 
chứng mất ngủ, vang lên trong đêm khuya khoắt: Màn đêm dần tàn, tôi đến sân ga đưa tiễn 
người trai đi về ngàn... 
  
Thật ra, bài hát nào tôi cũng ưa nghe, miễn là giai điệu boléro. Cũng chẳng cần đúng giai điệu 
boléro, miễn là từa tựa như vậy, cũng đủ dịu dàng êm ái dỗ giấc ngủ ơ hờ. /.  
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Sài Gòn, tháng 11.2009 
 
 

Một truyện ngắn 
 
Người đàn ông tóc muối tiêu, muối nhiều hơn tiêu, dù người đàn ông đội mũ vải rộng vành. Tôi 
biết người đàn ông này có mái tóc như vậy, tôi biết từ lúc mái tóc người đàn ông này chưa như 
vậy, tôi biết người đàn ông này từ lúc chưa là một người đàn ông để có mái tóc muối tiêu, hay 
để về đây khi mái tóc còn xanh xanh.  
Quán nước, nói chung người ta vào căn nhà lá trống trải này để uống cà phê, một quán cà phê 
ở chốn quê, nơi gọi là xã Đồng Thạnh, thuộc huyện Hòa Đồng, tỉnh lỵ Gò Công. Vì thế tôi nhớ 
liền tên của chủ nhân quán nước, Ba Thạnh. Tôi vào quán uống cà phê từ bao giờ không nhớ, 
vài ba lần hoặc vài ba chục lần thì cũng vậy, nói chuyện phất phơ với Ba Thạnh. Sau đó, nhiều 
năm qua đi, muối đổ dày trên mái tóc người đàn ông đội mũ vải rộng vành, tôi không một lần 
trở lại Đồng Thạnh, vào quán cà phê Ba Thạnh. 
Quán vẫn như vậy, căn nhà lá trống trải, buổi trưa càng trống trải, người khách duy nhất là 
người đàn ông đội mũ vải rộng vành. Người đàn ông lưu lại trong trí nhớ những người ngồi 
quán với bao thuốc lá Bastos xanh đậm, người đàn ông hút mỗi ngày một gói, ít nhất là như 
vậy, và nhả ra một ngàn vòng tròn khói, nhiều nhất là như vậy, ai mà đếm. 
“Mầy dìa hồi nào đó Đăng?”, Ba Thạnh từ phía sau quán đi ra, nói lớn sau lưng người đàn ông 
đội mũ vải rộng vành đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp chủn, nhả những vòng tròn khói. Người 
đàn ông đội mũ vải rộng vành tên là Đăng, Ba Thạnh vừa gọi như vậy. Đăng trả lời bằng một 
vòng khói tròn lớn và đậm, không nhúc nhích trên cái ghế gỗ thấp chủn, cái ghế gỗ duy nhất 
trong quán, còn toàn là ghế nhựa. Có lẽ Đăng nhỏ tuổi và nhỏ con hơn Ba Thạnh, người đàn 
ông mập mạp đẫy đà nhanh nhẹn, hàng râu mép được chăm chút cắt tỉa, người ta gọi đấy là 
râu con kiến. Thầy giáo Nhi thì bảo Ba Thạnh để râu kiểu tài tử xi-nê Clark Gable, ông vua 
không ngai gì đó, ở xứ Đồng Thạnh này ai mà biết.  
“Thầy giáo Nhi bây giờ ở đâu?”.  
“Thằng chả đổi trường, rồi dìa thành phố sao đó, tao nghe nói chớ đâu biết… Mà mầy được trả 
tự do khi nào?”, Ba Thạnh đứng sát gần Đăng, đứng trước mặt Đăng, ngó phía trái ngó phía 
phải người đàn ông đội mũ rộng vành, vẫn không nhúc nhích trên cái ghế gỗ thấp chủn, và tiếp 
tục hút thuốc nhưng không nhả thêm vòng tròn khói nào nữa, “Coi mầy vẫn tốt tươi hồng hào, 
mầy vẫn phong độ lắm, đẹp trai”. “Thôi dẹp giùm đi anh Ba, đẹp trai mẹ gì nữa”. Ba Thạnh kéo 
cái ghế nhựa tới ngồi đối diện Đăng, cười hề hề, hàng răng đều đặn, trắng bóc: “Thì đẹp lão… 
Đù mẹ, gái Đồng Thạnh mầy muốn tán em nào cũng còn dính như nhựa”. 
 
Đăng quăng mẩu thuốc ra sân. Từ nhà ra sân ra con lộ rực nắng không biên giới. Bây giờ Đăng 
đã nhúc nhích trên cái ghế gỗ thấp chủn, nhúc nhích nhiều là đằng khác. Đăng cười lớn tiếng: 
“Để dành tiết mục đó cho anh Ba, tôi về đây kiếm thầy giáo Nhi mà thôi”. “Mầy khỏi kiếm làm 
chi… Thằng chả đã rời xứ Đồng Thạnh nầy từ khuya rồi, hết dan díu ái tình tầm bậy. Còn vụ án 
ông thầy rắn coi như đã xong. Chỉ tội cho mầy tù oan mấy năm”. “7 năm, thưa ngài. Tù oan hay 
không, tôi nghĩ chỉ mình anh Ba biết”. Ba Thạnh lại cười hề hề, kéo dài hai con mắt muốn 
không còn nhìn ngó gì: “Đù mẹ, tao thương mầy nhứt ở đây, tao không biết mầy bị tù oan thì ai 
biết. Tao tin chắc thằng cha thầy giáo chải chuốt tối ngày đó nó dàn cảnh ám hại ông thầy rắn, 
nhưng ngặt không có bằng cớ”. “Tôi chả muốn nghe nói tới rắn rết, sư phụ tôi có tên tuổi hẳn 
hòi, ông Tư Thiết”. “Thì tao có nói chi đâu… tao cũng thương tiếc ổng lắm chớ, ổng sống hiền 
như ông thầy tu”. Đăng nhìn Ba Thạnh, một khối lù lù trước mắt Đăng. Sau lưng Ba Thạnh là 
không gian trắng lóa. Đăng nói thấp giọng: “Sao anh Ba tin chắc là thầy giáo Nhi dàn cảnh ám 
hại ông Tư Thiết?”. Ba Thạnh cười rộ: “Thằng chả phải khử tình địch chớ! Để sống làm kỳ đà 
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cản mũi sao!”. Đăng lắc đầu: “Anh Ba dùng chữ sai rồi đó. Ông Tư Thiết là người chồng chứ 
đâu phải là người tình của vợ ông ấy. Tôi tin là thầy giáo Nhi không dính dáng gì tới cái chết 
của ông Tư Thiết. Xã đội không bắt đúng bắt oan thầy giáo Nhi là vậy”. Ba Thạnh đưa bàn tay 
mập mạp, những ngón tay thon, người ta gọi là ngón tay tháp bút, ngón tay búp măng, nắm một 
bên vai Đăng, lay lay bên vai ấy: “Mầy không làm thầy giáo như thầy giáo Nhi, nhưng tao thấy 
thằng chả phục mầy lắm, biểu mầy không phải là đệ tử của ông thầy rắn đâu, vì mầy có trình độ 
học thức lắm, thằng chả kêu mầy là người bắt rắn giả danh… Mầy có nhớ, bữa thằng chả ca 
ngợi tiếng ca của vợ ông thầy rắn… ông Tư Thiết, thì mầy biểu, giọng bả ca nghe tạm được, 
nhưng mỗi khi gặp tiếng nào cuối cùng là chữ g, như bàng hoàng, thì bả bỏ phứt chữ g, ca là 
bàn hoàn. Gặp tiếng nào cuối cùng là chữ t, bả ca thành c, và ngược lại, c ca thành t, rạo rực 
mà thành rạo rựt, ngất ngây mà thành ngấc ngây, nghe muốn độn thổ không kịp, mầy nhớ 
không? Thầy giáo Nhi nói mầy ỷ là dân Bắc Kỳ, bắt bẻ từng chữ đúng sai”.  
 
Đăng hơi cười cười: “Anh Ba trí nhớ có hạng đấy. Tôi thì chỉ nhớ thầy giáo Nhi nói anh Ba là 
người đàn ông quyến rũ nhất Gò Công, với hàng ria Clark Gable, tốt nghiệp đại học giang hồ, 
về Đồng Thạnh giả dạng làm chủ quán lều tranh”. 
Ba Thạnh lại cười hề hề, đứng dậy, khéo léo đẩy cái ghế nhựa không ngã đổ: “Uống cà phê đá 
ha?”. Đăng cũng đứng dậy, lắc đầu, vành mũ vải quay qua quay lại: “Thôi khỏi”. Ba Thạnh đứng 
ngó Đăng đi ra ngoài lộ, tiếng nói bám sau lưng Đăng: “Mầy vẫn ở cái nhà hoang Lầu Bà Tám 
hả?”. “Vẫn”. Tiếng cười hề hề như tiếng dê kêu của Ba Thạnh lại cất lên thêm một lần nữa. 
Buổi tối Ba Thạnh lẻn vào ngôi nhà bỏ hoang, ngày xưa là biệt thự của bà Tám, vợ Ông Hội 
Đồng xã Đồng Thạnh. Ba Thạnh nện cái chày vồ gì đó xuống chỗ nằm của Đăng, đúng chỗ gối 
đầu. Từ một xó tối đặc, Đăng xuất hiện, đập gậy vào cánh tay Ba Thạnh. Cái chày vồ gì đó rơi 
khỏi tay Ba Thạnh, ngay tức thì Đăng giáng quả đấm thẳng vào mặt Ba Thạnh.  
Đăng nói: “Thầy giáo Nhi chỉ thích giọng hát của bà vợ ông Tư Thiết, còn anh Ba mới thích toàn 
bộ bà ta. Tất nhiên anh Ba phải khử ông Tư Thiết, chứ không phải thầy giáo Nhi làm chuyện 
đó”. 
Đăng nói vậy, nhưng không phải vì suy luận như vậy mà Đăng biết sự thật Ba Thạnh ám hại 
ông Tư Thiết. Đăng chỉ biết trong khi ở tù trong trại giam của công an thị xã Gò Công, Ba Thạnh 
vốn là tay giang hồ, sát thủ lạnh lùng như máy, nổi tiếng ở một vùng xứ Quảng. Ấy vậy mà 
Đăng tưởng Ba Thạnh là người Gò Công. Ba Thạnh có vợ ở thị xã Gò Công, chủ một sạp bán 
vải ở chợ trung tâm thị xã, thỉnh thoảng mới về thăm vợ con. 
Sẫm chiều hôm trước, Đăng trở lại Đồng Thạnh. Tối đến nhà ông Tư Thiết, Đăng khựng lại, 
nghe tiếng nói Ba Thạnh trong căn nhà khép cửa, để đèn ngủ. 
“Cái chày vồ gì đây, hẳn là hung khí anh Ba đập vào đầu ông Tư Thiết. Còn con rắn, chắc là 
con rắn tôi cho anh Ba hồi đó, anh thả nó vào trong áo quần ông Tư Thiết, làm như ông Tư 
Thiết chết vì sinh nghề tử nghiệp. Và người có khả năng điều khiển rắn ở Đồng Thạnh này, 
ngoài ông Tư Thiết là tôi chứ còn ai khác nữa. Anh Ba biết tôi bị tù oan, chứ mấy ông xã đội bắt 
tôi là phải”, Đăng nói, trong khi Ba Thạnh còn ở thế nửa ngồi nửa nằm. Cú đấm thẳng của 
Đăng khiến Ba Thạnh thúc thủ.  
 
Tôi đưa truyện ngắn "Một Truyện Ngắn" này cho người bạn là nhà phê bình văn học xem. Anh 
nói: “Ờ, đây là truyện ngắn, còn những cái trước của ông hầu hết là ký, ghi lại chuyện thật của 
mình mà thôi, chẳng có xây dựng nhân vật, bố cục, chi tiết, gút thắt, kịch tính gì cả”. 
Tôi ngạc nhiên về nhận xét của người bạn, nhà phê bình văn học. Rồi tôi nói sự thật, truyện 
ngắn này là ký hơn tất cả những cái trước. Hoàn toàn là chuyện xảy ra với tôi. Thay vì nhân vật 
chính xưng tôi, tôi cho tôi cái tên là Đăng. Bảo đảm một trăm phần trăm là chuyện thật. Có chút 
xíu không đáng kể, tôi chỉ bị giam giữ 7 tháng ở trại giam giữ của công an thị xã Gò Công, 
nhưng tôi nói với Ba Thạnh, đúng tên anh ta là vậy: “7 năm, thưa ngài”. 
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1 gồm 3 
 
Hắn, tôi từng gặp ở đâu đó, một tỉnh lẻ thuộc miền Trung. Tôi gặp lại hắn ở Sài Gòn, cư ngụ 
cùng khu phố nghèo, đù mẹ kiếp nghèo, tuy nhiên cái quán nửa khuya đầu hẻm 24/24 giờ mở 
cửa, ngồi uống một ly cà phê đen cũng được nghe nhạc vàng mệt nghỉ, tới chán không thôi. 
Nói chuyện gì cũng vậy, chuyện gì cũng thú vị dù có thối tha đến mấy, hắn từng học hành tới 
nơi tới chốn, và hắn chịu chơi. Hắn đẹp trai, râu ria và mệt mỏi thấy mẹ, cũng hay hay, như tài 
tử điện ảnh Mỹ. Hóa ra, trước 30 tháng 4, tôi về Đại Đội Hắc Báo thì hắn vừa ra khỏi, đi bụi đời 
dân vốn là lính đào ngũ, trải dài từ Huế xuôi xuống ngược lên khắp miền Trung. Hắn lấy vợ, 
một cô gái tỉnh lẻ thuộc miền Tây, ít học, đẹp nảy lửa, về Sài Gòn cư ngụ cùng khu phố nghèo 
với tôi. Bây giờ hắn và tôi thường xuyên gặp nhau, tìm lại một thời đã mất qua những bản nhạc 
vàng, quán nửa khuya 24/24 giờ mở cửa.  
Không thấy hắn trong quán nửa khuya. Tiếng hát một ca khúc nhạc vàng muôn thuở: Quán nửa 
khuya đèn mờ như sương khói… Đù mẹ, khói lựu đạn. Tiếng cãi lộn ngoài con hẻm, sát bên 
quán: Có người thấy rõ ràng cô mở phẹc-mơ-tuya quần gin thằng cha giám đốc công ty… Thế 
anh biểu tui làm gì để có tiền cho anh ngồi một chỗ mà viết tối ngày. Tui chỉ lo kiếm tiền, có bao 
giờ thắc mắc anh viết cái giống gì, mà anh còn thắc mắc tui cởi quần ông này cởi quần ông nọ. 
Cô không có quyền nói gì về cái việc viết lách của tôi. Tôi muốn biết thằng cha đó là thứ gì mà 
cô mê mẩn, sẵn sàng ăn nằm với nó? Anh biết rồi mà, ổng là giám đốc công ty chớ còn là thứ 
gì nữa mà anh còn hỏi. Ổng là khách xịn nhứt của nhà hàng, mỗi lần cùng bạn bè tới, ổng 
mang theo 5-7 trăm đô. Ổng chỉ xài tiền đô, không thèm xài tiền Việt Nam… Tôi mà có súng 
như hồi đó, tôi cho cô ăn một viên đạn ngay tức thì. Thôi đừng nói làm phách, có súng mà bắn 
cái lồn què… 
Hắn nhớ cái thời Đại Đội Hắc Báo. Than ôi, dầu thì hôi, đời thì tăm tối em ôi [1]. Nhắc lại bất cứ 
cái thời nào cũng thấy rầu bỏ mẹ. 
Nhà thơ thờ cha nội Stalin, nói phải tội, dù sao cũng đã ra người thiên cổ. Thế ông nhà thơ ngồi 
lõm tường thì còn sống à? Nói gì thì nói, phải trả lại lẽ công bằng cho người ta. Cái còn lại là gì, 
của một nhà thơ? Thơ của nhà thơ thờ cha nội Stalin sẽ ngã qụy ngay tức khắc, khi đứng ngoài 
biên chế chính trị. Còn như thơ của nhà thơ ngồi lõm tường, dù bị bỏ ẩm mốc hay vất vưởng ở 
đâu, cũng sẽ đứng lên được là thơ. Vậy mà ở xứ sở ta bây giờ, đã thành truyền thống nhà 
chính trị thích làm thơ, và nhà thơ thèm làm chính trị. Bởi vậy mới ra nông nỗi: Thơ ca của xứ 
sở ta ở trên mức vè một chút, do bàn tay các nhà chính trị thích làm thơ đẩy lên tới mức đó. 
Còn nhà thơ thèm làm chính trị, đã làm sáo rỗng thơ ca bằng những tu từ nhơm nhớp về 
nguồn. Tôi hỏi: Anh viết văn hả? Tôi viết. Tôi chỉ còn tin vào những chữ. 
Anh có biết ông kia không, hình như là nhà văn gì đó. Tôi cũng không quen biết ông ấy, có vẻ là 
một nhà văn từ trước 30 tháng 4 . Mục kỉnh của ông ta trễ xuống sống mũi 
cùng những giọt mồ hôi chảy dài trên khuôn mặt sáng, râu lởm chởm. Một con chó chạy ra 
cùng hai đứa nhỏ. Nó, con chó ấy khá đẹp đực, lúc thì tới chiếc xe tải nhỏ, lúc thì tới chiếc xe 
ba-gác máy, ngửi bánh xe, sau khi ngửi, co một chân lên, đái vào bánh xe mỗi chiếc một cái. 
Hai đứa nhỏ, đứa bé trai lớn hơn đứa bé gái, đứng lơ ngơ bên nhau trên vỉa hè, một trong 
những vỉa hè không phải là vỉa hè, mà đúng là vỉa hè của khu phố nghèo. Chúng, hai đứa nhỏ 
ấy, ôm giữ mấy thứ đồ chơi rẻ tiền, tất nhiên bằng nhựa. 
 
Chiếc xe ba-gác máy nổ máy. Người đàn ông có vẻ là một nhà văn từ trước 30 tháng 4, ngồi 
chen giữa đống sách trong thùng xe. Đứa bé gái ngồi trên bọt-ba-ga của chiếc xe, thấp chủn 
sau lưng anh lái, một tay lau nước mắt, một tay ôm mấy thứ đồ chơi bằng nhựa. Chiếc xe ba-
gác máy đi khuất góc phố, chiếc xe tải nhỏ bắt đầu nổ máy. Người đàn bà, vẫn còn nước nôi 
lắm, và đứa bé trai ngồi trong ca-bin cùng bác tài xế. Tiếng người đàn bà: Sao con giữ con búp-
bê của em?  
Chiếc xe lăn bánh, rời khu phố nghèo, hai mươi năm ấy không buồn sao đang [2]  
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Hắn nói: Ôi cái cảnh chia tay sao mà buồn vậy. Nhưng đù mẹ, con vợ tôi nó đíu về nhà nữa, tôi 
chẳng có cơ hội nào để chia tay sao mà buồn bã. Con đường mang tên em, đèn khuya mắt đỏ 
còn đầy dấu xưa. Hắn lại nói: Con đường này tên là gì? Xin thưa, đường Minh Phụng, bà con ở 
đây nói đó là tên chàng kép hát cải lương. Hắn lại hỏi: H của ông bây giờ ra sao? Tôi nói về sự 
bốc hơi của thể lỏng. Lúc đầu tôi thấy H ở thể rắn. Hóa ra không phải. Mà H có phải của tôi 
đâu. Tôi chẳng trách nhiệm gì hết về mọi chuyện.  
 
Hàng cây bằng lăng dọc vỉa hè đường Minh Phụng, một trong những vỉa hè không phải là vỉa 
hè, mà đúng là vỉa hè của khu phố nghèo, hoa phớt màu tím xứ Huế, lãng mạn bỏ mẹ, bề gì 
cũng là an ủi. Nhạc vàng sến bỏ mẹ, bề gì cũng an ủi nỗi lòng hai người đàn ông nguyên là lính 
Đại Đội Hắc Báo, ăn thịt hộp ba lát, hút thuốc lá Camel hương vị Thổ Nhĩ Kỳ, lãnh lương Mỹ 
một thời. 
 
 

Một nơi mất tích 
 
(Nhân vật xưng) tôi, hắn có thể trở lại căn nhà này vài ba lần hay vài ba chục lần nữa, ai mà 
biết được. Dù sao thì ngay lần này, lần mà tôi hiện diện ở đây, căn nhà đã không còn nữa. Tuy 
nhiên việc hình dung ra nó, căn nhà ấy, chẳng có gì khó khăn. Bởi vì căn nhà xoàng xĩnh tới nỗi 
chẳng có gì để hình dung, chẳng có gì hết. Một mái trú dột nát, bốn bề tường vách loang lổ, có 
một lỗ hổng, lũ chuột ra vào tìm kiếm thức ăn, chúng cư ngụ, hẳn thế, chúng sinh sản nữa, ở 
đâu đó trong bức tường. 
Vài cái rương gỗ, một cái giường sắt nhà binh, vài quyển sách, một khung hình không có hình. 
Trên mặt một cái rương, tôi đặt bức thư đã xé mép phong bì, chặn trên bức thư bằng một cục 
đá cuội khá lớn. Bức thư ở đó chẳng nhắc nhở tôi gì hết, không chừng chỉ có cục đá cuội gây 
chú ý, bức thư chị Hợp mang tới giùm Hạnh. Tôi từng quen biết Hạnh, chị Hợp từng quen biết 
Hạnh.  
Tôi quen cả hai người cùng lúc, chị Hợp và Thành, người chồng của chị. Một bạn học cũ chơi 
thân với Thành từ thuở nào, ngưỡng mộ Thành. Theo lời bạn học cũ nói về Thành, tôi cho rằng 
Thành còn tự ngưỡng mộ mình hơn cả sự ngưỡng mộ của bạn. Suốt thời trẻ, anh ta chỉ vận 
quần lót, đi lại, ngắm nhìn mình trong gương ở phòng khách mỗi ngày ít nhất nửa buổi. 
Chị Hợp tới lúc tôi vừa thức dậy, không phải chị tới sớm, mà là tôi thức dậy quá muộn. Chị ngồi 
trên mép giường sắt nhà binh, trong nhà không có cái ghế nào, không có thứ gì để ngồi, ngoài 
cái giường tôi vừa ngủ dậy. Tôi đoán chị Hợp đã có con lớn tuổi, có thể đã lập gia đình rồi là 
đằng khác, sao chị ngồi rụt rè, ở mép giường? Tôi lấy nước mời chị uống, và tôi ngồi trên mặt 
rương gỗ, bên cạnh bức thư của Hạnh có một cục đá cuội khá lớn chặn giữ. Tôi hút thuốc và 
định nói gì đó chưa biết, chị Hợp nhìn chỗ bức thư có chặn trên đó một cục đá cuội khá lớn, 
“Anh đã gặp Hạnh rồi chứ?” Tôi lắc đầu. Tôi không tìm tới chỗ Hạnh ở làm gì, nơi mà Hạnh viết 
trong thư là đã rời khỏi. Chị Hợp không hỏi thêm lời nào, chị nhìn vu vơ các chỗ trong căn nhà. 
Cái nhìn lướt qua, trở lại, vẫn cái nhìn vu vơ, lướt qua lỗ hổng của lũ chuột. Tôi nói khi chị 
không nhìn vu vơ nữa, chị nhìn tôi, cái nhìn có sự ngạc nhiên trộn lẫn nỗi buồn nào đó, cái nhìn 
làm tôi hối hận về sự ơ hờ của tôi đối với bức thư chị mang tới tuần lễ trước, “Tôi tưởng chị biết 
Hạnh đã rời khỏi đây?” 
 
Chị Hợp cúi đầu, hai tay giữa hai chân duỗi thẳng, mái tóc chị hơi dài, dợn sóng chảy xuôi 
xuống hai bên khuôn mặt. Chị Hợp ngồi như thế một hồi lâu, chị ngước khuôn mặt, và tôi có 
cảm giác vừa đi qua con phố sau cơn mưa bốc lên mùi gỗ ẩm. Tôi đã đi qua con phố như vậy 
bao giờ chưa? Con phố ở đâu đó, hình như ông Jean-Paul Sartre đã đi qua. Có phải vì cái tựa 
quyển sách tôi vừa nhớ ra, tôi nhớ tới Thành, buồn nôn? 
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Anh ta dẫn cô cháu họ tới ở tạm trong căn nhà này, “chờ dượng thu xếp chỗ ở mới”, với xấp 
hình khoả thân mà anh ta tự hào về tay nghề nhiếp ảnh của mình, “những bức ảnh khoả thân 
cỡ quốc tế, chụp cô gái có thân thể đẹp tuyệt vời như thần Vệ Nữ”. Chị Hợp chắc không hề biết 
những tác phẩm nghệ thuật của người chồng, những tấm hình khoả thân với đủ tư thế khiêu 
dâm của người cháu gái, chị Hợp là dì ruột. 
 
Chị Hợp, vừa cúi xuống lại, bất chợt ngước khuôn mặt, con phố sau cơn mưa bốc lên mùi gỗ 
ẩm, chị nhìn tôi, cái nhìn ngạc nhiên trộn lẫn nỗi buồn nào đó lạ lùng, cái nhìn chuyển nhanh 
sang vu vơ như làn khói thuốc lá tôi thở. Tôi thề rằng tôi không tự chủ được gì hết, tôi vụt đứng 
lên, đi tới chỗ giường sắt nhà binh, và chị ngã xuống, sém chút nữa va đầu vào vách tường. Tôi 
ôm choàng thân thể chị Hợp, chị giấu mặt trong tóc, tôi hôn vào tóc vào tai, tôi muốn ngấu 
nghiến chị như con thú đau đớn tuyệt vọng. Rồi tôi im sững. Chị Hợp khóc không tiếng. 
(Nhân vật xưng) tôi không thể hiểu vì sao Thành biết chuyện này, sau hai tiếng đồng hồ chị 
Hợp rời căn nhà tôi ở. Anh ta là một nghệ sĩ nhiếp ảnh to khoẻ, nhưng không phải vì thế mà tôi 
bàng hoàng. Tôi hãi hùng trộn lẫn lo sợ trộn lẫn hối tiếc, hoàn toàn vì chị Hợp. Thành gằn tiếng: 
“Cậu đê tiện lắm. Thế là hai kẻ đê tiện đã lộ mặt, đứa gian phu, đứa dâm phụ.” “Không phải 
như vậy, anh hiểu lầm rồi.” Thành cười nhạt, “Tôi không hiểu lầm.Từ lâu tôi đã biết tình ý của 
hai người. Và cậu còn đủ tự trọng để không chối cãi chuyện vừa rồi chứ? A ha, quần nhau đã 
đời trên giường lò xo sắt nhà binh! Cả hai người cao đạo, bây giờ lòi cái đuôi chim chuột.” Hình 
như tôi sắp đưa thẳng tay ra, bóp cổ tên tổ sư chim chuột chính hiệu. Hình như anh ta lùi lại 
một chút, giáng thẳng nắm đấm vào mặt tôi. Hình như máu mũi, máu miệng tôi phun ra, nhanh 
như bước chân anh ta rời khỏi căn nhà tôi ở. 
 
 

Vài ngày Nha Trang 
 
Nha Trang, tôi chỉ tới một lần, cách đây vài chục năm, trước 30-4-1975. Tới Nha Trang lần đó, 
tôi không biết gì nhiều hơn về Nha Trang ngoài khu vực Đồng Đế, có trung tâm huấn luyện, đào 
tạo hạ sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Lần đó, nhân dịp nghỉ phép, tôi ra thăm 
người bạn cùng khoá sĩ quan trừ bị Thủ Đức, đang làm cán bộ huấn luyện tại trung tâm. Đấy 
chỉ là chuyến thăm người, không phải thăm cảnh. Chúng tôi ngồi quán cà phê ở khu vực Đồng 
Đế, loanh quanh trong đó: giáo xứ Ba Làng, bờ vụng biển Bãi Tiên... Chuyến thăm bạn, và 
quen biết thêm người, vị sĩ quan mà chúng tôi quý mến, thiếu tá Lương Quang Xuyên, lúc đó là 
trưởng phòng quân báo thuộc trung tâm huấn luyện. 
Tôi vốn đặt trái-tim-trên-cao-nguyên từ thuở nhỏ, những Di Linh-Đà Lạt-Đơn Dương trở thành 
những “nơi chốn — theo Giáo sư Alain — treo trên cổ con người như hình phạt”, nghĩa là tôi bị 
tuyên án không thể thích hợp nơi nào khác. Nên tôi tới Nha Trang lần này thì chỉ vì công việc. 
Xong công việc, một mình ngồi quán Bốn Mùa đẹp đẽ hiện đại trên đường phố lớn bên bờ biển. 
Bãi Trần Phú, tên gọi dậy sắc màu Việt cộng, nhưng bãi biển rất Tây, với du khách nước ngoài, 
Việt kiều, tràn ra tắm biển sớm. 
Chợt cái vật bất ly thân ở thời nay — cái điện thoại di động — nó reo. Tôi mừng rỡ, vội nói cho 
người bạn hoạ sĩ Nguyễn Hưng Trinh biết, rằng tôi đang ngồi trong quán Bốn Mùa, trên bãi biển 
Trần Phú của Nha Trang đây. Tôi quen Nguyễn Hưng Trinh qua người anh, nhà phê bình văn 
học Nguyễn Hưng Quốc. Căn nhà của Nguyễn Hưng Trinh ở quận 7, nơi Nguyễn Hưng Quốc 
tụ tập bạn bè thân quen trong một lần anh từ Úc về Sài Gòn. Tôi biết Nguyễn Hưng Trinh đã 
dời chỗ ở, ra Nha Trang từ mấy tháng nay, nhưng không biết lối đi tìm khi tới thành phố biển, 
và cũng không nhớ số điện thoại di động của Nguyễn Hưng Trinh để gọi. 
Ngôi nhà trên Núi Sạn của Nguyễn Hưng Trinh có vị trí khá đẹp, nhìn ra vụng biển, dãy núi 
chập chùng sương trắng vờn quanh mỗi sớm mai. Dãy núi mà người ta huyền thoại hoá, thành 
chuyện cổ tích, bảo rằng các nàng tiên cư ngụ ở trên núi này vẫn rủ nhau xuống tắm ở bãi biển 
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phía dưới. Đấy là Bãi Tiên, tôi đã cùng người bạn uống cà phê nhiều buổi, cách đây vài chục 
năm. 
Từ cái “chòi vọng cảnh” của Nguyễn Hưng Trinh, mãi trên cao Núi Sạn, nhìn dãy núi chập 
chùng trước mặt, đúng là phía khu vực Đồng Đế với dáng núi y hệt nàng tiên nằm xoã tóc. Tôi 
nhớ bức tượng của trung tâm huấn luyện - trường hạ sĩ quan Nha Trang, một người lính trẻ 
đang đứng ở thế thao-diễn-nghỉ. Nhớ câu thơ không biết đích danh chàng tân binh kiêm thi sĩ 
nào là tác giả, loan truyền khắp nơi, khi nhắc tới trường hạ sĩ quan Nha Trang ai cũng nhớ: Anh 
đứng ngàn năm thao diễn nghỉ / Em nằm xoã tóc đợi chờ ai. 
Tôi nói chuyện cùng vợ chồng Nguyễn Hưng Trinh về chuyến tới Nha Trang lần đầu, tôi chỉ biết 
khu vực Đồng Đế, và nhắc tới vị sĩ quan khả ái mà tôi quen biết qua người bạn, thiếu tá Lương 
Quang Xuyên. Hoá ra bác Xuyên là cha vợ Nguyễn Hưng Trinh, chị Lương Thị Mỹ Hạnh. Gia 
đình chị thuộc giáo xứ ba làng ngoài miền Bắc di cư vào miền Nam tự do năm 1954, chị Mỹ 
Hạnh sinh trưởng tại Nha Trang. Sau 30-4-1975, bác Xuyên đi học tập cải tạo, gia đình đi kinh 
tế mới vùng tỉnh Đồng Nai. Nguyễn Hưng Trinh gặp người hôn phối ở đấy. Tôi lưu lại Nha 
Trang mấy ngày, ở nhà Nguyễn Hưng Trinh trên Núi Sạn. Trong mấy ngày này, tôi đã có hào 
hứng đi dạo phố Nha Trang. 
Những con đường nhô cao để dẫn ra biển ở những thành phố biển luôn thấy đẹp. Phố xá Nha 
Trang hình như không thay đổi nhiều, nhà phố hư cũ được sửa mới theo thời gian cũng giống 
đa số tỉnh thành khác: những cái hộp cao thấp lô nhô, kiểu dáng tạp-pí-lù. Nha Trang ít vẻ 
phương Tây như thành phố biển Vũng Tàu. Tôi thấy một đặc điểm thích hợp với tôi, kẻ hay la 
cà ngồi quán cóc vỉa hè ngó phố xá ngó người qua lại, thì ở rất nhiều đường phố của Nha 
Trang đã đáp ứng dư. Đi bộ dăm ba phút lại gặp một quán cóc vỉa hè, kể cả hàng ăn lẫn hàng 
uống. Hai con sông chạy ngang thành phố ra biển, những bến tàu thuyền, hẳn rất gợi cảm đối 
với nhiều hoạ sĩ, chẳng biết có Nguyễn Hưng Trinh trong số đó không. Chiếc cầu mang tên Cầu 
Xóm Bóng, bắc ngang sông Cái, nhìn từ bên này cầu: một vùng cây cối xanh tốt um tùm ôm lấy 
THÁP BÀ PONAGAR của dân tộc Chăm ở bên kia cầu.  
 
Tháp Bà Ponagar, tức Tháp Thiên Y Thánh Mẫu ở Nha Trang của dân tộc Chăm. Thiên Y 
Thánh Mẫu, bà chúa xứ của dân tộc Chăm, khác với Bà Chúa Xứ thờ phụng ở núi Sam vốn 
không phải của người Việt Nam, mà của Vương quốc Phù Nam đã bị tiêu vong từ thế kỷ thứ IV. 
Tôi vào nhìn ngắm Tháp Bà Ponagar với những tháp lớn, nhỏ, là công trình kiến trúc kỳ diệu, 
gần với kiến trúc của đạo Hindu - Ấn Độ, nhưng có những đặc điểm riêng biệt của đất nước 
Chăm-pa. Ngày lễ lớn nhất của dân tộc Chăm, người Chăm ở khắp nơi tụ tập về đây.  
Gặp chuyến xe buýt đi Lương Sơn, cách xa thành phố Nha Trang khoảng 15 cây số về hướng 
bắc, tôi chợt nhớ nơi Thượng toạ Tuệ Sỹ bị công an nhà nước đón lõng để đưa về quản thúc 
hồi mấy năm trước, sau khi thầy ra thăm Thượng toạ Huyền Quang nằm bệnh ở Bình Định trở 
lại Sài Gòn. Nhưng không phải nơi này, Lương Sơn là tên một chợ đầu mối cá sông biển của 
Nha Trang. Còn Lương Sơn, nơi thầy Tuệ Sỹ bị đón lõng, thuộc tỉnh Ninh Thuận. Nhớ thầy Tuệ 
Sỹ, tôi liền nhớ và tới thăm thầy Phước An, huynh đệ gần gũi với thầy Tuệ Sỹ, hiện vẫn ở chùa 
Hải Đức trong thành phố Nha Trang. 
Chùa Hải Đức toạ lạc trên một trái đồi lớn trong thành phố, từ đó nhìn được gần như toàn cảnh 
Nha Trang. Trước 30-4-1975 chùa Hải Đức là Phật học viện lớn nhất của phía Nam Trung 
phần, một thời gian dài thầy Tuệ Sỹ và thầy Phước An cùng ở đây. Khi xảy ra biến cố Ba-Mươi-
Tháng-Tư, thầy Phước An đưa thầy Tuệ Sỹ về nương náu nơi cánh rừng heo hút của Vạn Giã 
— tỉnh Khánh Hoà — thuộc một ngôi chùa ở địa phương mà thầy Phước An quen biết. Còn 
thầy Phước An, khi về lại chùa Hải Đức, bị buộc phải đi vùng kinh tế mới ở Đại Ninh — tỉnh 
Lâm Đồng. 
 
Thầy Phước An hồi tưởng đêm cuối cùng trước khi đưa thầy Tuệ Sỹ vào rừng : “Nằm trong 
ngôi chùa ở thị trấn Vạn Giã chờ sáng đi vào rừng, hai anh em chúng tôi nghe tiếng xe chạy 
ngoài đường phố mà buồn não ruột.” Rồi thầy nhớ lại tất cả, ở chùa Hải Đức, cũng gọi là Phật 
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học viện Nha Trang: “Hồi đó ở đây vui lắm, nhiều buổi chuyện trò văn nghệ hào hứng lắm. Nhà 
thơ Quách Tấn, nhà văn Võ Hồng lui tới đây luôn. Phạm Công Thiện cũng từng ở đây một thời 
gian dài.” Tôi hỏi thầy Phước An về tình hình hiện nay của thầy ở chùa Hải Đức, vì tôi nghe nói 
có nhiều bất an trong thời gian qua. “Cũng vẫn có nhiều phức tạp trong ngôi chùa này. Nhưng 
dầu sao bây giờ tôi cảm thấy mình không còn bị những con mắt cá chìm theo dõi từng bước 
chân như thời gian qua. Họ phải hiểu rằng mình chỉ là ông thầy chùa thích văn chương thơ 
phú, có hoạt động tổ chức xách động chống đối gì đâu. Muốn vu khống cho mình cũng không 
dễ.” 
Thầy Phước An dẫn tôi thăm cảnh đồi chùa, tới lưng chừng lối dốc, thầy chỉ cây khế già cỗi gần 
bên: “Đây chính là cây khế mà ngày trước Phạm Công Thiện từng viết nên bài thơ hai câu 
trong thi tập ‘Ngày sanh của rắn’: Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn / Cây khế đồi cao trổ hết 
bông.” 
 
Tôi chào tạm biệt thầy Phước An, rời chùa Hải Đức. Phật học viện xưa, bây giờ chỉ còn chút ít 
dấu vết ở nơi chưa sửa tới, của ngôi chùa đang xây dựng lại, thầy Phước An cho tôi biết vậy. Mà 
thầy Phước An không nói ra, tôi cũng phải biết vậy. Và tôi biết rằng, mấy ngày ở Nha Trang là 
quá đủ, cho cả niềm vui, nỗi buồn. 
 
 

Thiếu phụ ở thị trấn sương mù 
 
Lão-thầy-thuốc-về-vườn, bạn tôi gọi một thằng cha tôi biết sơ sơ như vậy; và chỉ cần gọi như 
vậy, tôi biết ngay lập tức bạn tôi muốn nói tới ai. Lão-thầy-thuốc-về-vườn, tôi chả muốn nhắc 
nhớ làm gì; lẽ ra tôi không thể gọi thằng cha thầy thuốc về vườn là lão, một đại danh từ, dù 
trong trường hợp này, rõ ràng không mảy may tôn kính; thằng cha thầy thuốc về vườn ấy chỉ 
xứng đáng để tôi gọi là thằng, thằng thầy thuốc về vườn, thằng con heo bệnh hoạn dơ dáy đê 
tiện ngu xuẩn hạ cấp. Bạn tôi nói tiếp như vậy. Tôi muốn dùng từ chính xác: Bạn tôi rủa sả một 
thằng cha tôi biết sơ sơ như vậy. 
Tôi cho rằng tôi hiểu bạn tôi trong câu chuyện bạn tôi nói tới; đã hơn-một-lần bạn tôi nói tới câu 
chuyện ấy; nghĩa là câu chuyện mà bạn tôi buộc phải nhắc tới một thằng cha tôi biết sơ sơ; và 
nghĩa là, câu chuyện về thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù. Lão-thầy-thuốc-về-vườn; không, phải 
nói chính xác như bạn tôi đã khẳng định: Thằng thầy thuốc về vườn, thằng con heo bệnh hoạn 
dơ dáy đê tiện ngu xuẩn hạ cấp; bạn tôi đã kể câu chuyện ấy hơn-một-lần; lần này bạn tôi tuôn 
ra một chuỗi rủa sả con heo bệnh hoạn, rủa sả một thằng cha tôi biết sơ sơ, nghĩa là tôi chỉ biết 
hắn đích thực là một nhà thơ giả hiệu nhà hoạ giả hình; bỗng nhiên bạn tôi ngưng rủa sả, vẻ 
mặt trầm ngâm. Rồi bạn tôi bảo: Chả nên nói gì về thằng cha này nữa; nói mãi cũng vậy thôi, 
chả thay đổi được gì hết. Không những thế, bây giờ tôi lại thấy tội nghiệp hắn; hắn có là thằng 
con heo bệnh hoạn thì tôi lại càng tội nghiệp cho hắn. Tôi gặp lại hắn cách đây không lâu, sau 
sự vụ cực kỳ tệ hại của hắn đối với thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù. Buổi gặp ấy tôi thấy hắn 
thê thảm quá. Cái đầu thì rụng gần hết tóc, cái dáng đi thì như một thằng cha bị bệnh giang mai 
hết thuốc chữa. Hắn lấy ra trong túi nhựa cuốn báo Văn Quán, nghĩa là Tiếng Nói Hồi Dương 
Của Nhóm Ý Thức Mù Loà, cái nhóm văn nghệ nửa mùa trước Ba Mươi Tháng Tư Bảy Mươi 
Lăm. Hắn cầm cuốn báo chết tiệt đó, đi qua mặt tôi, đi tới và khúm núm dâng tặng một nhà văn 
mà hắn ngưỡng mộ. Nhà văn này sống nhiều năm bên trời Tây, viết lách chả được bao nhiêu 
và chả ra cái thể thống gì. Một truyện ngắn có-lẽ-để-đời của nhà văn, chỉ được duy nhất cái 
nhan đề truyện nghe lạ, lạ như bài thơ trên xương cụt quái quỷ gì đấy. Nhà thơ Huy Tưởng, 
bạn tôi, từng thấy hắn khúm núm đưa bản thảo một vở kịch vở cợm gì đó, cho người chủ 
trương một tờ báo mạng văn nghệ uy tín, từ nước ngoài về thăm bằng hữu và người thân quen 
làm văn nghệ ở Sài Gòn. Huy Tưởng bảo: Hôm đó có tiệc tùng ở quán Phố Hoài; khi tiệc tàn, 
thấy bản thảo vở kịch của hắn nằm dưới chân bàn cùng xương cá xương gà xương vịt. Tôi thì 
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biết tỏng cái chuyện vẽ vời của hắn. Toàn là ăn cóp ăn nhặt, hết ăn cóp của Duy Liêm thuở xưa 
tới ăn nhặt của Bửu Chỉ thời nay; thời nay nhưng Bửu Chỉ cũng đã trở thành người thiên cổ từ 
khuya rồi. Tấm danh thiếp của Minh Nguyên, bạn thân của hắn, một ông già hiền lành, không 
biết nói dóc bao giờ. Hắn trình bày tấm danh thiếp ấy, ký hoạ chân dung người bạn thân chẳng 
giống người bạn thân tí nào, mà giống y chang một hình hoạ làm vignette trình bày báo của 
Duy Liêm; lại viết kèm theo chân dung một người không biết nói dóc bao giờ, hàng chữ: cá 
tháng tư! Nghĩa là hắn bày đặt hết chỗ nói, bày đặt không đúng chỗ nữa là đằng khác; ra cái 
điều ta đây hiểu biết nhiều nền văn hoá của thế giới, cả Đông lẫn Tây. 
Ấy vậy đó, vẫn cứ phải nhắc nhớ tới hắn, ôi người bạn khốn khổ của tôi. Bạn tôi chửi rủa đã đời 
thằng con heo bệnh hoạn dơ dáy đê tiện hạ cấp, bây giờ bạn tôi lại tội nghiệp hắn. Tôi cho rằng 
không nên tội nghiệp gì ráo; hắn đã làm tan hoang một góc đời thiếu phụ ở Thị Trấn Sương 
Mù; hắn vẫn tiếp tục thi thố thơ ca rác rưởi của hắn, vẽ vời vớ vẩn của hắn. Buổi ra mắt tờ 
báo Văn Quán, hắn tỉ tê với một người đẹp sính liên hoan trình diễn văn nghệ, để người đẹp 
này ngâm nga cái gọi là bài thơ tâm tình ngoài-vòng-phủ-sóng của hắn, đăng chình ình trên 
trang giấy thuộc cahier đầu của tờ báo. Ấy tuy nhiên bạn tôi tội nghiệp hắn cũng được thôi; 
nghĩa là thôi thế thì thôi mặc kệ cái thằng con heo ấy; đừng nhắc nhớ chi nữa tới những thứ 
nhơ nhớp nhầy nhụa ở cuộc đời đã quá dư đau thương khốn khổ. 
Tất nhiên, người thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù, qua câu chuyện bạn tôi kể, thật đáng mến 
thương quý trọng. Tôi bình sinh không mấy tin tưởng ở những gì người ta bảo là tuyệt vời trên 
cõi nhân gian, nhất là cõi nhân gian hình chữ S này; nhưng người thiếu phụ ở Thị Trấn Sương 
Mù quả là tuyệt vời. Ấy vậy mà tôi chưa từng được gặp thiếu phụ tuyệt vời của bạn tôi; nhưng 
cứ theo lời bạn tôi kể, thì tôi thấy nàng đích thị là loại phụ nữ mà Nietzsche nói tới. Nietzsche 
bảo, đấy là loại phụ nữ đầy khả năng trợ lực, thôi thúc nguồn sáng tạo, loại phụ nữ xứng đáng 
để trở thành cảm ứng (không phải cảm hứng) cho tác phẩm của người nghệ sĩ đích thực. 
Thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù tuyệt vời như thế, cớ sao nàng lại dâng tặng tình yêu của 
nàng cho cái thằng con heo kia? Bạn tôi bảo, đã nghe nàng tâm sự: Anh có thấu hiểu niềm đau 
của một cảm tử quân?Thời gian tình cờ gặp hắn từ Sài Gòn lên Thị Trấn Sương Mù, nàng đang 
khốn khổ trong vòng vây khổn của một gia đình; nàng ở tâm trạng và tình thế phải làm một cảm 
tử quân, xông lên phá vòng vây khổn giật lấy lá cờ; trong giây phút ấy còn đâu sự suy tính lá cờ 
ấy đích thực chỉ là tà vậy hay có chính nghĩa. Hoá ra, lá cờ ấy là lá bùa của tên phù thuỷ. Hắn 
cao tay ấn, dìm nàng sâu xuống cơn mê muội, cơn mê ảo tưởng về một tình yêu kéo dài tới 
mấy năm trời. 
Hơn-một-lần tôi mong gặp thiếu phụ ở Thị trấn Sương Mù. Là cố quận, Thị Trấn Sương Mù 
không mấy lạ lẫm với tôi. Ấy tuy nhiên, nhân vật của bạn tôi đang sống trong một không gian kỳ 
ảo; đấy là điều tôi chỉ biết được qua bạn tôi mà thôi. May thay, tôi gặp bạn tôi ở Thị Trấn Sương 
Mù, trong chuyến tôi đi lên miền cao nguyên còn nhiều hoang sơ của thế kỷ bê tông cốt sắt 
lạnh lùng. Bạn sẽ dẫn tôi tới chốn kỳ ảo lung linh mà tôi chưa từng biết. Bạn lắc đầu, nói: Tiếc 
thay, nàng đã bỏ đi khỏi Thị Trấn Sương Mù. Làm sao nàng sống được ở đây nữa, khi những 
tấm hình do thằng con heo bệnh hoạn chụp, đã gửi tới từng người thân của nàng? Tôi hỏi bạn 
tôi những tấm hình gì; bạn tôi sực tỉnh, nói: Hoá ra tôi chưa cho bạn biết cái chuyện hắn chụp 
hình trong lúc ân ái với nàng? Rồi chả biết vô tình hay cố ý, hắn để vợ hắn đem sao chép ra 
hàng chục tấm, gửi tới địa chỉ của tất cả những người trong gia đình nàng và gia đình chồng 
nàng. 
Kinh ngạc và kinh tởm cực độ cái vụ việc do thằng cha thầy thuốc về vườn gây ra; rồi tôi cũng 
bình tâm. Rồi tôi muốn hỏi thật người bạn: Thế là thế nào? Nhưng bạn tôi đã rời Thị Trấn 
Sương Mù. Thế là thế nào, tôi không cần hỏi người bạn nữa. Đây đích thị là một truyện ngắn 
mới của bạn tôi. Không biết bạn tôi đã đưa đăng truyện ngắn này ở đâu, trên báo viết hay báo 
mạng, trong nước hay ở nước ngoài. Thiếu phụ tuyệt vời đó có lẽ là nhân vật hư cấu, là sản 
phẩm từ trí tưởng tượng của nhà văn. Hơn-một-lần bạn tôi cho biết, đấy là chuyện tình bí-mật-
bị-bật-mí của thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù. Thế thì người vợ của thằng thầy thuốc về vườn 
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lấy đâu ra địa chỉ của từng người thân trong gia đình vợ chồng thiếu phụ ở Thị trấn Sương Mù, 
để gửi những tấm hình mà thằng chồng hạ cấp của mình là tác giả thực hiện? 
Cụt hứng tò mò về những chuyện ly kỳ có thật ở đời, nhưng tôi bái phục sản phẩm của nhà văn 
bạn tôi. Hẳn nhiên thằng thầy thuốc về vườn có thật, hắn là một thằng cha tôi biết sơ sơ; nhưng 
tôi không muốn gặp hắn tí nào, tôi không muốn nôn mửa kể cả khi say rượu nữa kia; tôi chỉ 
mong gặp thiếu phụ tuyệt vời của bạn tôi mà thôi. Thế là tôi lại vững lòng hoài nghi, có ai có gì 
tuyệt vời ở cõi nhân gian hình chữ S này, ngoài trí tưởng của người nghệ sĩ? 
 
 

Tiến Lộc Thành ở B’lao 
 
Tặng sư Nguyệt Quang 
  
Tôi nói với nhà sư: “Để tôi chở thầy về...” Chúng tôi rời căn nhà của tác giả Tinh Sương và Đại 
mộng, hai thi tập của nhà thơ có vóc dáng cao lớn dềnh dàng, tâm hồn lại rất mong manh 
sương khói. Anh chuyện trò đối đáp với ai cũng như gây gổ, nhưng không vì thế mà tôi bớt 
mến anh. Ăn nói thì cộc cằn thật đấy, nhưng anh nhân hậu. Căn nhà ở ngoại ô thị xã Bảo Lộc, 
tên gọi nguyên sơ là B’lao, cây cỏ hoang dại mọc đầy chung quanh, một con suối chảy róc rách 
thì thầm ngay trước sân nhà. 
Nhà sư và tôi, trước khi về Lộc Thành, cách thị xã Bảo Lộc chừng hai mươi cây số, chúng tôi 
ghé thăm Thanh. Tôi gặp Thanh lần đầu cách đây vài ngày, nhưng cả Thanh và tôi ngỡ đã 
quen nhau từ lâu lắm, từ một tiền kiếp nào. Đã uống cà phê ở căn-nhà-ngoại-ô của tác giả Tinh 
sương và Đại mộng, nên lúc này chúng tôi bảo Thanh pha trà đặc biệt của B’lao để cùng uống. 
“Hóa ra thầy có làm thơ tình?! Thấy có thơ của thầy trong cuốn Thơ tình miền Nam...” Nhà sư 
đặt chén trà xuống cái dĩa trên mặt bàn, nhìn Thanh và nói chậm rãi: “Tôi có làm vài bài thơ mà 
người ta gọi là thơ tình, nhưng đã từ quá lâu rồi. Lúc đó tôi mười sáu tuổi, mới bắt đầu làm thơ 
mà thôi.” Khuôn mặt người-phụ-nữ-tôi-quen-từ-tiền-kiếp còn trẻ lắm; tôi nhìn thấy vẻ yên tâm 
trên khuôn mặt ấy, sau khi nhà sư cho biết về lai lịch những bài thơ tình dại dột của người tu 
hành. Câu chuyện vu vơ, thơ mộng như người ta nói, giữa ba người, trong căn nhà xinh đẹp 
vắng vẻ, đầy nắng sớm hiền lành của B’lao. Rồi chào từ giã, dĩ nhiên chúng tôi cùng nói với 
nhau, hẹn sẽ tái ngộ bất cứ lúc nào có thể. Mà có thể chẳng bao giờ tái ngộ, tôi vẫn luôn nghĩ 
vậy, khi chào từ biệt bất cứ một người nào. 
*** 
Qua khỏi trung tâm Lộc Thành một đoạn đường khá xa, gặp ngả rẽ vào con đường để đi tới cái 
thất của nhà sư. “Lối này vào nơi gọi là Tà Ngào, Núi Chúa. Tôi ở mãi sâu đồi rừng phía trong 
đó.” Chiếc xe gắn máy hiệuViva-Đời sống của tôi bắt đầu chạy giữa cây cối rậm rịt của những 
đồi rừng, con đường uốn lượn lên xuống, nhiều chỗ gập ghềnh khúc khuỷu. 
Cái thất xinh đẹp của nhà sư, trên nền đất trũng mà lại cao, thung lũng vây bọc chung quanh; 
lối vào thất là một cái dốc thoai thoải. Chúng tôi uống trà dưới mái hiên thất; sân rộng có nhiều 
cây, nhiều gió; lúc gió đậm, cành lá va chạm nhau, rào rào như trời đổ mưa. Tôi chợt nhớ bài 
thơ về nơi có tên là Vị Thành trong một ngày mưa của Vương Duy, nhà thơ đời Đường - Trung 
Quốc đặc biệt thơ hay vẽ giỏi, am tường âm nhạc, say mê Thiền học, đầy thực nghiệm Thiền 
quán. Tôi nhớ Thanh nữa, người-phụ-nữ-tôi-quen-từ-tiền-kiếp. Trong đầu tôi hình thành bài 
thơ Mưa ở Lộc Thành, dù rằng lúc này ở Lộc Thành không mưa như ở Vị Thành của Vương 
Duy: Mưa tuôn dào dạt Lộc Thành / Ồ không cành lá chạm cành lá thôi / Nơi đây đậm gió thưa 
người/ Nhớ Thanh chợt ấm đất trời ở B’lao. 
Nhà sư ngó tôi, mỉm cười và nói: “Anh Đăng chắc có nhiều cô theo lắm nhỉ?” Tôi ngừng cảm 
nghĩ về bài thơ vừa hình thành trong đầu, cười với nhà sư: “Có một cô theo tôi thôi: cô lô cô lốc 
ấy mà!” Tôi liền nhớ tới H, liền nhớ tới Thanh. H và Thanh không phải là cô-lô-cô-lốc, dĩ nhiên; 
H và Thanh là gì nhỉ? Là cơn mộng huyễn của tôi? “Có thể vì các cô không thể hiểu anh, mà 
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thường là như thế, các nhà thơ luôn luôn cô đơn... Tôi đọc thơ anh từ nhiều chục năm rồi, trên 
báo Khởi Hành của Sài Gòn cũ. Tôi cũng tập tành làm thơ từ thiếu thời; nghe danh nhà thơ 
Thanh Tâm Tuyền từ lúc đó, nên tôi đã đổi trường học, theo học năm đệ tam ở Trường trung 
học tư thục Trường Sơn, vì nhà thơ Thanh Tâm Tuyền dạy môn Việt văn đệ nhị cấp ở đó. Tôi 
chăm chú học vì thầy Dzư Văn Tâm dạy tận tâm lắm; tôi luôn ngồi học ở bàn đầu trong lớp để 
nghe cho rõ lời thầy Tâm giảng dạy. Chắc cũng vì thế, thầy giáo Dzư Văn Tâm -- nhà thơ 
Thanh Tâm Tuyền -- đặc biệt thương mến tôi; thầy rủ tôi về nhà thầy; thầy hỏi tôi có làm thơ 
không...” Ngừng một lát, uống một ngụm trà; vẻ mặt nhà sư mơ màng, hồi tưởng: “Tôi đưa nhà 
thơ Thanh Tâm Tuyền coi vài bài thơ của tôi lúc đó; ông cầm đọc lâu lắm, rồi ông nói để ông 
giữ. Khoảng một hai tuần lễ sau, vào lớp ông đưa cho tôi cuốn báoVấn Đề số mới ra, có đăng 
mấy bài thơ của tôi mà ông giữ đó. Thì ra, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền đưa tận tay, thơ tôi được 
đăng liền ở nguyệt san Vấn Đề. Ông lại biểu tôi, khi nào có thơ mới, cứ tới tòa soạn báo Vấn 
Đề, đưa thẳng cho ông Vũ Khắc Khoan... Rồi khi tôi tới thăm ông, ở chỗ ông làm việc, tòa soạn 
nhựt báo Tiền Tuyến, ông chỉ tôi chỗ nhà thơ Viên Linh đang ngồi ở một bàn đối diện, nói: ‘Đấy 
là nhà thơ Viên Linh, phụ trách tuần báo Khởi Hành, em có thể đưa thơ cho nhà thơ Viên Linh 
để đăng ở tuần báo Khởi Hành.’ Thế là từ đó, thỉnh thoảng tôi gửi thơ và được chọn đăng 
ở Vấn Đề, ở Khởi Hành, hai tờ báo văn nghệ uy tín bực nhứt của miền Nam tự do. Và tôi đọc 
được thơ của anh Đăng cũng ở mấy báo đó, nhiều nhứt là ở Khởi Hành...” 
*** 
Tôi từng đọc thơ của nhà sư, từ lúc anh Tâm nói chuyện với tôi về thơ của người học trò ở 
Trường trung học Trường Sơn, và đọc nhiều bài thơ khác, ở một tờ báo mạng sau này. Tự đề 
nghị chở nhà sư về Lộc Thành, một nơi chốn ở B’lao thân thuộc mà tôi không hề lưu tâm, cũng 
vì tôi biết nhà sư là tác giả những bài thơ tôi từng chú ý. Tới Lộc Thành, tôi tiếc không có thời 
gian để ở lại đây lâu hơn một hai ngày; nơi này làm tôi bắt nhớ ngôi chùa cổ, giữa khu rừng 
thông cao nhất ở Dran. Nay Sương, cô gái Thượng xinh đẹp và rất Tây, học tại Lycée Yersin ở 
Đà Lạt, đã chỉ nhớ tới tôi mỗi khi Nay Sương muốn lên vãn cảnh ở ngôi chùa cổ ấy. Nay Sương 
bảo, ở đấy lại có một vị tu sĩ trẻ mà rất uyên thâm Thiền học, từng tu học ở những Thiền viện 
nổi tiếng bên Ấn Độ, Miến Điện, Thái Lan... mà không hề dương danh, ít người biết đến. Đúng 
là tôi đã gặp vị tu sĩ đó, dù chỉ một lần, nói chuyện với nhau về thơ Vương Duy; đặc biệt, vị tu sĩ 
đã đọc lên bài thơ Tương Tưcho tôi và Nay Sương nghe, bảo đây là một trong những bài thơ 
tình hay nhất của nhân loại từ ngàn năm nay, từ-cổ-chí-kim. Tôi nhớ buổi gặp duy nhất ấy, vào 
đêm cúp điện ở Dran; khuôn mặt vị tu sĩ, và cả Nay Sương, và dĩ nhiên là cả tôi nữa, dù tôi 
không thể nhìn thấy khuôn mặt tôi, trong ánh lửa ngọn nến, thật lung linh diễm ảo. 
Tôi nói đôi điều, về sự tinh tế, cô đọng trong thơ của nhà sư, qua những bài tôi đã đọc và nhớ 
được trên trang báo mạng gần đây. Một cơn gió đậm ùa tới, cành lá va chạm nhau, rào rào như 
trời đổ mưa. Chỉ thêm một chút xíu mềm lòng nữa, tôi đã buột miệng, đọc cho nhà sư nghe bài 
thơ “Mưa Ở Lộc Thành” còn ở trong đầu. Tôi nói với nhà sư: “Thế là thầy và tôi biết nhau từ lâu 
lắm rồi, bây giờ là gặp mặt, nói chính xác là, gặp mặt lần đầu.” Nhà sư mỉm cười, nói chậm rãi, 
âm giọng mơ hồ: “Anh Đăng nói đúng. Nhưng chính xác là: bây giờ chúng ta gặp mặt lại, sau 
nhiều năm mịt mùng xa biệt. Tôi vẫn nghĩ anh Đăng có nhiều mỹ nhân theo anh lắm. Ngay từ 
buổi đầu gặp anh, cách đây vài chục năm, trong ngôi chùa ở Dran, anh không nhớ là bên anh 
có cô gái K’ho tuyệt mỹ hay sao? Cô ấy tên là gì nhỉ?” 
Hóa ra nhà sư chính là vị tu sĩ tôi đã gặp tại ngôi chùa cổ, giữa khu rừng thông cao nhất ở 
Dran. Tôi ngầm thán phục trí nhớ của nhà sư. Duy có điều, Nay Sương nào phải là một trong 
nhiều-cô-theo-tôi-lắm-nhỉ. Cô nữ sinh Lycée Yersin chỉ nhờ tôi dẫn lên ngôi chùa, khi nào cô 
thích ngắm cảnh tịch liêu tuyệt đẹp ở đấy mà thôi. 
 
 

Chấm xuống dòng 
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Khởi chấm xuống dòng, cái buổi chiều tôi từ miền tây Nam bộ về Sài Gòn, căn nhà của ông tổ 
trưởng dân phố ở Phú Nhuận. Ông Vịnh cho nhà thơ ngậm ngùi đi vào biên khảo cư ngụ hàng 
chục năm, khỏi trả tiền thuê mướn gì hết. Ông Đỗ đã chết 1 năm, tôi hưởng dư âm, được ở 
chùa 1 năm còn muốn gì nữa. “Bây giờ gia đình tôi kẹt quá mới tính bán đi căn nhà này. Tôi 
phải sửa sang lại chút đỉnh, ngó tàm tạm người ta mới mua”. Lời nói không mất tiền mua / Lựa 
lời mà nói cho vừa lòng nhau. Tôi cũng nhớ câu ca dao này. “Bác phải sửa lại thôi. Nhà ngó xập 
xệ bán mất giá uổng lắm… Cũng đang định nói với bác, có người bạn, bạn vong niên như ông 
Đỗ, bảo tôi về ở chung. Ông ấy ở một mình buồn quá”. Làm quái gì có ông ấy, cái ông bạn 
vong niên như ông Đỗ. Ruột gan trong bụng tôi vừa rơi tuột xuống đáy bụng, hình như thế, chứ 
làm quái gì có chuyện như thế. 
Buổi sáng rất sớm ở quán cà phê quen thuộc, nhà thơ ngậm ngùi đi vào biên khảo ngồi uống 
cà phê một mình ở đây chừng mười một năm, cộng thêm 1 năm ngồi cùng với tôi. Con gái ông 
chủ quán cười thật xinh tươi, hỏi: “Chú lại sắp đi xa nữa hả?”. “Ừa!”. cái túi xách to nhất tôi có 
được, đựng hầm bà lằng. Có vài quyển sách, của tôi và của nhà biên khảo. Mang theo luôn 
khung có hình ông Charlot đi tìm vàng. 
Ông chủ quán xuất hiện mới chết chứ. Lại phải nói câu từ biệt (ngậm ngùi). Nhưng tôi chưa 
phải nói gì hết, ông chủ quán đưa tôi một tờ giấy xếp đôi: Em đã lùng sục khắp nơi chẳng gặp, 
chẳng nghe tin tức gì. Dám chị Huyền Thoại về Đơn Dương rồi lắm, quê nhà của chị ấy mà. 
Em, Minh. 
Cái cô Minh này trả ơn tôi giới thiệu 1 thằng bồ bảnh bao. Minh đẹp và xếch xi quá cỡ, thằng 
bạn giang hồ của tôi hết sức hài lòng. Anh chàng Bảo giàu quá cỡ, hai cái quá cỡ ở với nhau 
trong cái biệt thự to tổ bố. 
Tôi quen Hạnh ở Đà Lạt, được giới thiệu là nữ hoạ sĩ tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Gia Định. Hạnh ký tên dưới những bức tranh là Huyền Thoại. “Cô chọn cái tên nghe cải lương 
bỏ mẹ”. Hạnh chỉ cười nhẹ nhàng, nụ cười khá đẹp, y chang nụ cười của Francoise Sagan hồi 
mới viết văn (dĩ nhiên là tôi nhìn ảnh in trong sách báo). Ấy vậy mà Hạnh lại có cảm tình với tôi 
ngay từ buổi ban đầu. Hạnh bảo tôi giống tài tử James Dean bụi bặm trong phim Thành Công 
Vĩ Đại. Hạnh đòi tôi cho đọc thơ văn tôi viết. Dĩ nhiên là tôi đưa hết cho Hạnh những gì tôi đã 
viết, kể cả những gì tôi định viết. Những gì tôi định viết đó, tôi nói miên man trên bãi cỏ bờ hồ 
Xuân Hương. Dĩ nhiên, thỉnh thoảng tôi thừa cơ Hạnh đang say sưa nghe, ôm chặt thân thể 
Hạnh, hôn lâu từ 5 phút trở lên. Rồi Đà Lạt Sài Gòn giải phóng, tôi không còn gặp được Hạnh 
nữa. Cô bé Minh, chả hiểu sao quen biết Hạnh, bảo từng gặp chị Huyền Thoại ở Sài Gòn, đoán 
chị Huyền Thoại chắc bây giờ về Đơn Dương. Tôi hy vọng là vậy. Tôi càng cần lên Đà Lạt, ở 
Sài Gòn tôi bế tắc quá rồi. 
Chấm xuống dòng, gặp người bạn học cũ, bây giờ làm quản lý một khách sạn ở Đà Lạt. 
Ngày nào tôi cũng ngồi quán cà phê Tùng, uống 2-3 ly cà phê kéo dài thì giờ, dĩ nhiên với mối 
hy vọng gặp lại Hạnh. Buổi đầu gặp Hạnh, chính là địa điểm này đây, cộng với vô số ngày của 
Hạnh ở quán cà phê đặc sản Đà Lạt. Tôi càng khâm phục nữ hoạ sĩ vẽ nhiều bức tranh thiếu 
nữ đẹp hơn bức tranh thiếu nữ choàng khăn tím Huế ngự trị nhiều năm trên tường quán cà phê 
Tùng. Hạnh không tỏ ý gì treo một bức tranh nào, bên cạnh hoặc không bên cạnh bức tranh 
của Đinh Cường, dù Thông, con trai lớn của ông Tùng đề nghị. Không có bóng dáng nào trong 
quán, lướt qua cửa kính, hoặc thoáng đâu đó ở khoảng mênh mông trước quán, lên xuống bậc 
cấp của chợ Đà Lạt, để tôi ngỡ rằng gặp Hạnh. 
Rồi tôi nghĩ rằng, dù sao sống ở đây là sống với hy vọng một ngày gặp Hạnh. 
Trở về cố quận Đơn Dương, biết đâu gặp Hạnh. Thị trấn Dran hiu hắt, chả hy vọng gặp Hạnh ở 
đâu đó trong vài con phố quạnh hiu, nhà Hạnh ở đâu tôi chưa từng biết. Cuối cùng, gọi là cuối 
cùng vì tôi đã gặp Hạnh, trong căn nhà gỗ (phần mộ thanh xuân), trước cổng có dàn hoa giấy 
màu tím khô mỏng như giấy. 
Tuổi thơ của Hạnh rất buồn: cô cháu gái xinh đẹp mười bốn tuổi không thoát khỏi người chú dê 
già thành quỷ. Nhiều mối quan hệ trần ai tội lỗi và không tội lỗi, Hạnh đẹp như trái mận chín 
đậm ngọt ngào của một vườn mận Trại Hầm - Đà Lạt. Hạnh ngả đầu vào vai tôi khi tôi đọc thơ 
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Bùi Giáng (thay lời muốn nói): Lên mù sương xuống mù sương / Bước xa bờ cỏ xa đường 
thương yêu / Tuổi thơ em có buồn nhiều / Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua / Biển dâu sực tỉnh 
giang hà / Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh. Hạnh (thừa dịp) ngả thêm đầu tóc, cười như 
chuột rúc rích trên ngực tôi, cười một hồi rồi hỏi: “Tập Mưa Nguồn của Bùi Giáng ngày xưa anh 
vẫn còn giữ chứ?”. Tôi trả lời đúng kiểu của tôi: “Giữ mẹ gì được. Mẹ anh còn đi đời nhà ma từ 
khuya rồi, nói chi tập thơ Mưa Nguồn của Bùi Giáng. Mà tập thơ Mưa Nguồn nay được in lại rồi, 
do nhà thơ Ý Nhi ở Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn in lại”. Hoá ra Hạnh đọc nhiều thơ, có đọc thơ Ý 
Nhi nữa, giọng Hạnh nghe khào khào, giọng con mèo cái (trên nóc nhà cháy bỏng): Trong ánh 
chớp của phận số, em kịp nhận ra anh / Trong vòng xoay của phận số, em dừng lại đúng nơi 
anh… 
Chấm xuống dòng, sang trang, Hạnh như huyền thoại của tôi, bỏ Đà Lạt đi đâu mất biệt. Tôi 
không biết đạo diễn đại tài Trương Nghệ Mưu của đại lục Trung Hoa buồn bã cỡ nào khi Củng 
Lợi bỏ đi, rồi sau đó cô diễn viên tài sắc này lấy một doanh nhân Singapore làm chồng. Tôi 
không buồn bã chút xíu nào, chỉ lấy làm tiếc một điều: tôi đã khinh bạc, nói cái tên Huyền Thoại 
là cải lương. Hạnh bây giờ là nữ chủ nhân một motel ở nơi hoang mạc xa xăm của xứ Úc Đại 
Lợi xa tít mù, và kinh doanh khoáng sản opal cực kỳ quý hiếm, có trong lòng đất nơi đây. Một 
thị trấn dưới mặt đất mát mẻ, có cả nhà thờ, đẹp như một nhà thờ thời Phục Hưng. Và đến bây 
giờ tôi càng không buồn gì hết. Tôi gặp người phụ nữ chả làm thơ vẽ tranh gì hết, mà là 
nguyên mẫu của bài thơ, bức tranh đẹp nhất tôi có thể có được, nếu tôi làm thơ vẽ tranh. Bây 
giờ thì tôi viết những gì đấy, bắt đầu bằng mẫu tự H. 
 
 

Nhân vật 
 
Anh thích tên em là Hợp. Hồi đó ba mẹ em đã chia tay rồi trở lại với nhau mới có em, đặt tên 
em như thế là vậy đó. Châu Về Hợp Phố ấy mà. Ở Huế, hậu cứ đại đội hắc báo của anh trong 
đồn Mang Cá. Nơi em sinh ra chính là ở đó. Năm 1953, năm em mới lọt lòng mẹ, anh là chú lỏi 
8 tuổi, nhặt quả bàng, quả sấu rụng trên vỉa hè Hà Nội. Hiệp là tên của nam, Hợp thì có thể là 
nam, có thể là nữ. Một cái tên trung tính, anh thích cái tên như vậy. Chẳng quan trọng gì, chỉ là 
một tên gọi. H cũng được. Cũng được sao được, hay là đằng khác. H(át) là K (ca), Ca Hát. 
Nàng nghe hết thảy âm thanh trong trời đất / Hết thảy âm thanh khuất lấp đời ta...[1] Anh luôn 
cầu nguyện Quán Thế Âm Bồ Tát. Avalokitésvara Bhodisáttva. Anh mà cầu nguyện ai, anh chỉ 
cầu nguyện ông tổ sư nói dóc mà thôi. 
Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy / Ngàn năm hồ dễ đã ai quên...[2] Cái thuở ban đầu như thế nào 
mới lưu luyến chứ. Tôi đang ngồi ở quán X (quán ở rất gần nhà H), rất muốn gặp H. H sẽ tới. 
Bây giờ là 7 giờ, H sẽ tới lúc nào? Bởi vì Thuở chờ đợi ôi thời gian rét lắm...[3] 
7 giờ 30 được không? H sẽ tới lúc 7 giờ 35. Bảy giờ ba mươi lăm hả? Sao H chọn con số cực 
kỳ gợi cảm vậy? Tại H liên tưởng tới anh… Cái thuở ban đầu như vậy ngàn năm tôi còn lưu 
luyến, bởi vì l’amour platonique, tôi xin chào thua từ cái thuở ban đầu. 
Quán cửa kính trong suốt, ngoài trong nhìn vào nhìn ra làm sao có thể là một cõi riêng, một chỗ 
cho hai người. Nhân viên phục vụ đi qua đi lại, Jean-Paul Sartre bảo địa ngục là kẻ khác làm 
sao mà không đúng cho được. Đôi tai H thật ngộ. Vành tai kéo xuống cái chỗ gọi là thùy tai, cái 
chỗ đó không có. Nghĩa là H có đôi thùy tai vắng mặt. Người ta bảo ai mà không có thùy tai thì 
không thọ, người ta lại bảo, ai mà còn trẻ, tay đã lắm da trổ đồi mồi thì thọ lắm. Tôi nhìn cánh 
tay H đặt trên mặt bàn, cánh tay để trần, trổ đồi mồi lấm tấm từ khuỷu tay qua cả cổ tay. Để 
chắc ăn tôi sờ vào những nốt lấm tấm đó. H giật mình, thu tay lại. H nghĩ tôi dê hả? Khi tôi dê 
thì tôi dê, chứ không làm bộ xem chỉ tay như một ngàn thằng cha khác. H gật đầu tin tưởng. Thì 
tôi cũng chỉ tin tưởng tôi ở mỗi cái đức tính đó. Nghĩa là dê ai cứ bảo là dê chứ không nói dê là 
ngựa. 
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Còn cái quán bên bờ sông Bình Triệu, quán hoang vắng bỏ mẹ, được cái sông nước đìu hiu, 
lâu lâu tiếng xuồng máy gợi nhớ một thời chiến tranh bây giờ hoà bình ôi sao mà nhớ tiếng trực 
thăng la đà trên ngọn cây rừng Khe Sanh vùng 1 Chiến thuật, tụt xuống thang dây chậm thì 
chết, vì rất có thể viên đạn AK của bất luận một thằng cha Victor Charlie nào. Em không vào 
quán đèn mờ đâu. Quán này đâu phải quán đèn mờ. Hai xe Honda Nhật Bản đã đi quá con 
đường quẹo vào quán, lên khỏi đầu cầu Bình Triệu, xe H trước xe tôi sau, nghĩa là xe H đã 
khởi sự đi vào lòng cầu. H quay xe lại theo tôi, quay xe mà chậm rất có thể bị tông xe chết tốt. 
H cùng tôi vào cái quán bên bờ sông hoang vắng, quán tối thui vì đâu có một cái bóng đèn mờ 
nào. Tôi không dàn cảnh để đưa H vào cái quán nguy hiểm hơn cả cái quán đèn mờ. Tiếng 
xuồng máy nó lôi kéo tôi. Những gì xảy ra ở cái quán hoang vắng đìu hiu ấy, tôi đã hứa với H 
và với một ngàn con muỗi cư ngụ trong lùm cỏ ven sông, lời thề hứa bí mật. Quên lời thề hứa 
thì cũng không làm một người nào chết, một con muỗi nào chết, một bí mật nào chết. Quán bờ 
sông đêm mưa, một cái hôn nào dứt được những dòng nước chảy từ cái mái lá dột nát. Không 
có tiếng xuồng máy nào hết, chỉ có nỗi hờn của tôi đối với một cái bóng trong tâm hồn H. Và 
chút xao xuyến, tôi thừa nhận, tôi nào cần gì hơn một chút xao xuyến mong manh. Anh (sẽ) 
hôn em, thời khắc mong manh mà vĩnh viễn đó.[4] 
Còn cái quán có phòng nghe nhạc sống, mấy cô ca sĩ hải ngoại trở về Sài Gòn mong kiếm cho 
chật túi đồng tiền nhiều như nước mắt quê hương. H thích hát, ưa nghe hát thì đúng quá rồi, 
nhưng tôi có 99, con số có thể nhúc nhích, nghĩa là khoảng 99% không thể nghe &ngó mấy cô 
ca sĩ đó, nói chung là các bà ca sĩ lẽ ra bây giờ chỉ còn có thể ngồi với nhau cùng tâm sự tiếc 
thương đời ca sĩ ôi sao đẹp quá mong manh mà chẳng vĩnh viễn gì cả. H bảo lẽ ra em cùng 
anh tới quán Y, nhưng hồi chiều gặp một bà lối xóm, té ra bà ấy là vợ của một ông nhạc công ở 
quán đó. Nghĩa là chúng ta (nên) là một cõi bí mật. Đêm đã khuya, này anh đan cho em những 
ảo tưởng, với ngây thơ nào còn sót, tôi muốn H nói vậy, nói giống câu thơ Thanh Tâm Tuyền. 
Chia tay buồn kinh khủng vì H cứ nói cái câu buồn bã và hay ho bỏ mẹ: Em có cảm tưởng mình 
lấy trộm hạnh phúc của người khác. Hạnh phúc ở đâu mà lấy trộm được hả em. Anh mà biết 
hạnh phúc ở đâu, có bị bắt xử tù chung thân, anh cũng phải làm một tên trộm chuyên nghiệp. 
Quá ưa ông Albert Camus, tôi muốn giống ông để nói rằng những người sáng suốt không thể 
yêu ai. Rồi tự an ủi, ưa ông ấy là một chuyện, yêu người phụ nữ nào đó là chuyện khác, nghĩa 
là cứ yêu một ngàn người phụ nữ nào đó mà vẫn cứ là người sáng suốt. Tôi bỗng nhẫn nại vô 
cùng, ngược với tôi vốn là một thằng cha làm biếng bỏ mẹ, giam mình trong ngôi nhà đau buồn 
và đẹp đẽ ở thị trấn Dran, đẽo gọt cái gốc cây gồ ghề, đặc cứng như đá cho thành bức tượng 
Quán Thế Âm Bồ Tát. H có đôi tai thật ngộ, ngộ như vậy thì biết đâu H cũng nghe được hết 
thảy âm thanh trong trời đất. 
Tôi mơ ngủ gặp một ông chuyên nghề phỏng vấn, hỏi tôi thích nhất truyện ngắn quốc tế nào, tôi 
trả lời, truyện ngắn "Người Đàn Bà Ngoại Tình" của Albert Camus. Tôi bảo truyện ngắn này sẽ 
là truyện ngắn hay nhất thế giới, nếu Albert Camus vứt bỏ cái esprit cartésien trong ông ở cái 
phần cuối truyện ngắn đó. Ông chuyên nghề phỏng vấn lại hỏi tôi yêu nhất người đàn bà nào 
trên đời. Tôi trả lời, tôi yêu nhất người đàn bà mang tên H, dù H khó lòng vứt bỏ hình bóng nơi 
Kinh Thành Cũ (mèm, sắp sụm bà chè rồi). Tôi đề nghị ông chuyên nghề phỏng vấn, cần ghi 
phụ chú ở câu trả lời này: dù sao mai phòng triển lãm cũng sẽ đóng cửa.  
 
 

Cô gái tỉnh lẻ  
 
Nhà cấp 4, vách tường loang lổ từ khuya rồi, chả sao hết. Mái tôn dĩ nhiên lỗ chỗ lỗ thủng, tệ 
hại & phiền phức gấp ngàn lần vách tường. Có căn nhà để trú ngụ, chả phải trả tiền thuê mướn 
gì hết, chủ nhà cho ở không. Nghĩa là chủ nhà ở cái nhà khác, cái nhà này có ai mua thì bán, 
ấy tuy nhiên chả có treo biển Nhà Bán gì hết. 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=3926#4
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Liên đứng dưới mấy nhánh cây mận, nó trở nên dễ cảm một chút, cái cây mận cọc cằn ấy. Cái 
túi xách khá lớn, màu mè, in chữ to tổ bố: CHAMPION - Sports, treo ở mấu cây thấp dưới, cái 
mấu cùi cụt, cứng nhẵn như đá cuội. “Liên đi xe Honda ôm tới, rồi xuống xe ở đầu đường. Có 
cây mận này làm dấu, vậy mà anh Đăng không nhớ để dặn em. May mà số nhà cũng dễ tìm, 
không có xuệc xiếc gì hết”. Nhà ở mặt tiền đường phố, xuệc xiếc mẹ gì. Tôi buồn chút đỉnh khi 
cho cô gái biết tên mình là Đăng. Tên khai sinh của tôi chả có âm hưởng hay ho như vậy, tôi 
dành cái tên tự đặt để xưng với vài người, vài người ấy lẽ ra không có cô gái này, tôi quên 
khuấy điều đó. Liên, tôi chả nhớ quen biết cô gái này ở đâu, nhưng đúng là tôi ghi địa chỉ nơi tôi 
ở cho Liên, “Anh Đăng ở đây”, mẹ kiếp. 
Vào trong căn nhà, Liên đứng sững. Liên ngạc nhiên? Bởi vì nghèo nàn bỏ mẹ: chả có cái quái 
gì đáng giá, chả có mẹ gì hết trong căn nhà. Nghĩa là có mỗi cái giường sắt nhà binh. Nếu cần 
kể thêm: 3 cái rương (hòm) gỗ bọc viền sắt, cái lớn nhất ở cuối cùng, cái nhỏ nhất làm mặt bàn 
để muốn viết gì thì viết (cái việc viết, thực chất là chủ yếu, thường xuyên nhường chỗ cho bình 
trà của H tặng: cái bình trà chồng y khuôn lên cái tách có bầu chứa y khuôn, dung tích cái tách 
bằng 3/4 dung tích cái bình). Trên mặt cái rương (bàn) còn trưng bày cái khung có lồng ảnh 
ông Charlot cầm cây gậy, ngồi co ro chờ bạn (sẽ cùng đi tìm vàng). 3 cái rương (tiếng miền Bắc 
sinh quán của tôi gọi là hòm, ghê bỏ mẹ: cái quan tài) khiến tôi nhớ ơn cha như núi Thái Sơn. 
Có một thuở ông làm thông ngôn cho quân đội Liên Hiệp Pháp trong cuộc chiến ở Đông 
Dương. Vietnam, tragédie indochinoise. 
Có một cái khung ảnh không có ảnh nào hết, để bên cạnh chồng rương. “Anh Đăng mua khung 
hình, định lồng ảnh ai vậy?” Nhà trống trải bỏ mẹ, tôi sẽ lồng ảnh chàng diễn viên điện ảnh 
James Dean đẹp trai & cô đơn & yểu mệnh, treo lên tường cho tôi-không-còn-cô-độc-thanh-
tâm-tuyền. Tôi nói: “Để lồng gương mặt xinh đẹp của Liên đấy!” Nghe tình bỏ mẹ, vậy mà Liên 
chả biểu lộ cảm xúc gì trên gương mặt đẹp, ửng hồng nhục cảm rất tỉnh lẻ cao nguyên. Hóa ra 
là Bảo Lộc mà tôi chỉ thích gọi là B’lao. Tôi là khách uống thường trực mỗi khi tôi tới B’lao, nhà 
hàng có thứ hạng hiện đại, đông khách tại thị xã, Liên từng là phục vụ viên. Liên biết tán 
chuyện nhảm nhí, đặc biệt thân hình xếch-xi với quần xì-líp nổi gân lơ lửng ngang đôi mông, 
nói chuyện thế nào hóa ra Liên có người dì ruột ở Sài Gòn, là vợ người bạn của tôi. Và Liên có 
quen biết một chàng thành đạt bỏ mẹ, làm công việc xuất bản, ấn loát sách báo ở Sài Gòn nữa. 
Chàng này dù tôi chả ưa, phải thú thật cũng là bạn tôi. 
Tôi xách cái túi to tổ mẹ của nhà vô địch xếch-xi đang đặt chơ vơ trên sàn nhà, để ở phía chân 
cái giường sắt nhà binh. “Liên tới đây ngồi. Nếu định ở lại Sài Gòn ít bữa, Liên cứ ở đây. Cái 
giường này dành cho Liên ngủ đấy”. Tôi nào có thể nói thêm: còn cái giường nào dành cho tôi 
ngủ? Vậy mà Liên chả thắc mắc gì ráo trọi. Liên đặt đôi mông tuyệt diệu xuống cái giường sắt, 
nó lún xuống hơi nhiều, rồi nó trồi lên chút đỉnh. Liên mở phẹc-mơ-tuya cái túi xách nhà vô địch, 
lục tìm gì trong đó. “Anh Đăng chọn giùm em tấm ảnh nào đẹp nhất, mai mốt em mua cái khung 
để lồng”. Hóa ra cô nàng cũng như một ngàn có dư cô gái khác ở Hà Nội & Sài Gòn, ưa tuyển 
lựa ảnh tài tử Hàn Quốc & Hồng-kông để ngắm nhìn. Hóa ra không phải. Toàn ảnh Liên khỏa 
thân. Liên Liên Liên những Liên và Liên. Tôi phải thú thật: tôi là thằng cha bạo mồm bạo miệng, 
nói thì nhiều mà làm chả bao nhiêu. Tôi vừa xem vừa run, dĩ nhiên, vì tôi xúc động bỏ mẹ. 
“Dượng Thạch chụp cho em đấy, nom được không anh Đăng?” Cái tiếng “nom”, nghĩa là ngó, 
là nhìn, là trông, cái tiếng nhà quê Bắc Việt ấy làm tục thêm những tấm hình tràn đầy tính khiêu 
dâm. Tôi biết chắc mẩm 100%, Thạch, người dượng của Liên, đã làm đạo diễn cho nữ minh 
tinh màn bạc các tư thế nằm ngửa nằm nghiêng, sao cho đạt hiệu quả diễn xuất cao nhất. 
Thạch luôn tự hào mình là nghệ sĩ nhiếp ảnh kỳ tài, chả thèm dự thi, chứ dự thi ảnh nghệ thuật 
quốc tế thì rất có khả năng đoạt giải ngoại hạng. 
“Liên cất đi. Tấm nào cũng đẹp nhất, Liên muốn lồng khung tất cả cũng được… Nhưng Liên 
định treo ở đâu vậy?” “Em treo ở chỗ giường ngủ. Nhưng phải có phòng ngủ riêng như ở nhà 
dượng em. Mà ở đấy lâu lâu có dì em về, em đâu dám treo ảnh của em”. 
Thằng cha nghệ sĩ nhiếp ảnh này đâu phải là nhà văn Duy Lam. Tôi tin ông Duy Lam có thể 
thanh thản ngắm bức họa khỏa thân của Renoir chẳng hạn, như ông nói. Nhưng Thạch, hắn 
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phải có những tìm tòi khám phá tràn đầy nghệ thuật 36 kiểu, trong cái phòng ngủ mà lâu lâu vợ 
hắn mới về. 
“Liên ở B’lao xuống đây từ bữa nào?” “Đúng một tuần anh Đăng ạ. Em hỏi địa chỉ nhà anh Bảo, 
dượng Thạch nói chỉ có anh Đăng biết nhà mới của anh Bảo thôi”. Hóa ra Liên ghé đây gặp tôi, 
để tôi dẫn tới nhà Bảo. Dĩ nhiên tôi biết, chả nhớ tại sao tôi biết, Bảo ở ngôi biệt thự nào, trong 
những ngôi biệt thự rất bảnh ở đường Hồ Văn Huê, quận Phú Nhuận. “Nhà có phòng tắm 
không hở anh Đăng?” “Có chứ, Liên đi tắm cho mát. Cái vòi nước thổ tả, phải lấy kềm vặn thật 
chặt mới đỡ nhỏ nước, để tôi vặn ra cho”. Tiếng nước xối do dự, tiếng Liên khẳng quyết: “Thế 
này mà anh Đăng cũng cố gọi là phòng tắm cho được!” Cái chỗ có cửa nẻo khép lại để cởi đồ 
ra, có nước để tắm dội thân thể, thì là phòng tắm chứ là phòng mẹ gì nữa. Tôi có thể hình dung 
một ngàn lần, ở một khu xóm bất kỳ nào đó nơi tỉnh lẻ, các cô các bà tắm truồng ngoài trời đêm 
trăng sao hay đêm không trăng sao là chuyện dĩ nhiên. Tôi đi ra quán cà phê gần nhà mua gói 
thuốc lá, tiện ra đấy, tôi uống một tách cà phê. 9 giờ sáng, tôi bận bịu toàn việc tào lao mà quên 
uống tách cà phê cực kỳ cần thiết. 
Liên trong bộ đồ tinh sạch, mịn mỏng, màu hồng nhạt. Liên không dùng áo ngực. H gọi áo ngực 
là xú-cheng, nghe tức cười & dễ thương bỏ mẹ. Có người phụ nữ tuyệt vời không nhỉ, khi tôi có 
thể hình dung tới Simone Weil. Và tôi hình dung H có khả năng đi trên con đường Simone Weil 
một cách thanh thản. Ấy tuy nhiên người phụ nữ tuyệt vời cũng có lúc ngớ ngẩn, H có thể nhắc 
tới cố nhân cho tôi nghe: “Anh ấy cao hơn anh, cao xấp xỉ Chương” (Chương quen biết cả cố 
nhân của H & tôi). “Lan-đao nói: không phải người 1 mét 9 cao hơn người 1 mét 8. Cái thân xác 
người này dài hơn thân xác người kia mà thôi”. H hỏi tôi Lan-đao là ai. Tôi bảo Lan-đao giống 
tôi, khi tôi và K nghẽn mạch cảm thông, để 2 năm sau đó, máu huyết tôi lưu thông cùng H. Lan-
đao, người làm sáng tỏ Einstein, bặt thiếp 2 năm sau cú sốc giao thông, hồi sinh với thuyết siêu 
dẫn. Dĩ nhiên chả so sánh gì được, giữa nhà vật lý học & người viết văn, làm thơ. 
Liên nằm ngửa, vú tròn lẳn mờ mờ hồng hồng, một chân xoãi hẳn ra một chân hơi gập lại. “Anh 
Đăng đi đâu về vậy?... Anh Đăng nằm ở giường nào?” Có cái gì để gọi là cái giường trong căn 
nhà này nữa? Cũng chả có một cái chiếu mả mẹ nào để trải trên sàn nhà xi-măng đầy bụi đất 
thiên nhiên & nhân tạo mà nằm. “Tạm nằm chung, lát ra chợ mua cái chiếu”. Nói xong tôi nằm 
ngay bên cạnh Liên. Cô phục vục viên nhà hàng tỉnh lẻ học đòi không tỉnh lẻ tôi từng ôm riết, 
gắn chặt cái miệng đầy hơi bia & sặc mùi thuốc lá mà không phản đối gì hết, nó là tiền đề cho 
cái chuyện nằm chung trên cái giường của một người lính. 
Liên nằm nghiêng người, day mặt vào vách tường (tôi nhìn tôi trên vách túy hồng), cố ép thân 
thể thu hẹp lại, nhưng thân thể không chịu khổ hạnh, nó đầm ấm, nó tràn đầy trên cái giường 
đơn. Hơi ấm nóng từ thân thể Liên sát bên thân thể tôi, nó không cần lời ngỏ nào hết. Tôi ôm 
lấy thân thể Liên, miệng tôi đầy tóc. Hơi thở Liên đều đặn như người đang ngủ ngon giấc. 
Tiếng nói ráo hoảnh: “Nhà anh Bảo chắc to đẹp lắm nhỉ, hở anh Đăng?” 
Tay tôi ôm Liên, ôm cái thân thể nóng bỏng mà sao tay tôi bải hoải, không một chút sinh lực. 
Tay tôi vẫn ở đó hay không ở đó, trên thân thể Liên? “Phòng ngủ nhà anh Bảo chắc chắn có 
gắn máy lạnh”. Nhà anh chàng Bảo thì khỏi nói, có gắn máy lạnh khắp nơi, cả ở cầu tiêu, trên 
sân thượng nữa, phòng khi Sài Gòn nhiệt đới trở trời trở chứng. 
Đấy là chuyện cách đây 2 tháng. Sau 2 tháng, Liên trở thành người vợ thứ mấy của Bảo, tôi 
chả biết. Tôi nói với H: “Khi hôn một phụ nữ, có 3/4 là tình yêu, 1/4 còn lại thuộc về tình dục. 
Còn ở chuyện kia, thì cái tỷ lệ tình yêu tình dục ngược lại. Nhưng không có 1/4, anh không thể 
làm được cái 3/4 kia”. H tin lời tôi nói, tôi cũng tin tôi nói đúng về bản chất tôi. Tuy nhiên tôi thật 
sự mắc cở cho mình, tự an ủi, dù sao tôi cũng muốn mình thật sự được như vậy. Với cô gái 
tỉnh lẻ, thật ra chả cần gì tình yêu, chỉ cần thiết đừng quá quê mùa ngàn năm ngu dốt & khốn 
khổ, nói ra niềm mơ nỗi cảm của mình về cái phòng tắm phòng ngủ làm gì. Nói ra thì cũng vậy 
thôi, nhưng ngặt nỗi nó làm tôi chán nản bỏ mẹ, chả ham muốn gì nữa.   
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Nhà thờ Hầm và cà phê Lão Tử 
  
Mỗi khi thân hữu ở hải ngoại hỏi thăm tôi về sinh hoạt hàng ngày, tôi luôn cho biết: trước hết, 
sáng sớm đi bộ tập thể dục ở nhà thờ Hầm; sau đó ăn điểm tâm rồi đi uống cà phê Lão Tử... 
Chỉ ngắn gọn thế thôi, anh em thân hữu đã biết “nhà thờ Hầm” ở đâu, “cà phê Lão Tử” chỗ nào. 
Có thể nói, trước 1975, nhà thờ Hầm cũng như cà phê Lão Tử nằm trong những địa chỉ quen 
thuộc của đa số cư dân Sài Gòn. Những thế hệ thanh niên sau này hẳn nhiên không biết như 
vậy; vì không thấy ngôi nhà thờ nào mang tên nhà thờ Hầm, không thấy quán tiệm nào mang 
tên cà phê Lão Tử... 
Nhà thờ Hầm vốn là căn hầm chứa bom đạn của Pháp trong thời kỳ chiến tranh Việt-Pháp. Căn 
hầm được xây dựng rất kiên cố, ở phía sau khu vực cư xá Lữ Gia, trường đua ngựa Phú Thọ. 
Sau năm 1954, căn hầm bỏ hoang; số giáo dân Thiên Chúa giáo di cư từ miền Bắc vào Sài 
Gòn, ở khu vực này, đã dọn dẹp căn hầm để làm nơi cầu nguyện. 
Bà con làm thêm nhà nguyện ở vuông đất ngoài căn hầm; đầu tiên bằng lều vải, sau bằng tôn. 
Năm 1966, nơi này chính thức trở thành nhà thờ của giáo xứ Tân Phước; tới năm 1968, sau khi 
xây dựng xong ngôi nhà thờ mới, cách đó vài trăm mét, căn hầm lại bỏ hoang. Nhà thờ hầm 
không còn nữa, mà trở thành tên gọi một địa điểm. Bây giờ người Sài Gòn vẫn gọi như vậy; dù 
bây giờ căn hầm chứa bom đạn của Pháp trở thành “Câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ Tân Phước,” 
nằm trong công viên Tân Phước. 
Công viên Tân Phước được xây dựng khá khang trang, nền được đổ thêm đất lên cao thành 
đồi, nhiều cây cổ thụ (cây lớn sẵn, mua về trồng lại); bao quanh căn hầm đã được tô điểm sửa 
sang cho thích hợp với một câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ. 
Trong công viên không rộng lắm, có dựng một tượng đài “chiến sĩ cách mạng” khá lớn, với bom 
đạn tên lửa đầy mình, của điêu khắc gia Phan Gia Hương (con dâu Ca Văn Thỉnh, nhà giáo 
dục-nghiên cứu văn học, chủ yếu về Nguyễn Ðình Chiểu). 
Nhà thờ Hầm hiện nay trở thành công viên Tân Phước; dân Sài Gòn vẫn gọi công viên này là 
nhà thờ Hầm. Một bạn cùng đi bộ thể dục buổi sáng nói với tôi: “Không hiểu sao mình vẫn cứ 
thích nó là một nhà thờ hầm bỏ hoang, chứ không phải cái công viên ‘hoành tráng’ như thế này. 
Nó càng 'hoành tráng', mình càng nhớ nó thuở hoang sơ...” Từ nỗi nhớ ấy của người bạn, tôi 
liên tưởng tới một trào lưu trong văn học phương Tây ở một thế kỷ trước: đấy là nỗi nhớ về 
nguồn gốc, gọi là “nỗi nhớ bùn - nostalgie de la boue.” 
Căn hầm vốn được xây dựng kiên cố, nên vẫn hình dung được cái gốc của nó là căn hầm chứa 
bom đạn của Pháp. Và nhà nước cộng sản lại được khoe thêm một di tích lịch sử để liệt hạng 
di tích cấp thành phố, với cái bảng gắn ở cổng vào công viên Tân Phước: “Kho bom Phú Thọ.” 
*** 
Cà phê Lão Tử vẫn giữ nguyên hình dạng từ thuở mới xuất hiện, cách đây không dưới sáu-bảy 
chục năm; ở đường Lý Thái Tổ-quận 10, đối diện bệnh viện Nhi Ðồng 1. 
Cà phê Lão Tử và tiệm phở “Phở Tàu Bay” sát cạnh nhau, một con hẻm rất sâu và rất hẹp chia 
ranh giới. Nhìn vào, thấy cà phê Lão Tử giống một nhánh chìa ra, của cái cây là Phở Tàu Bay: 
diện tích quán cà phê Lão Tử chỉ khoảng 3 mét vuông mà thôi, một quán cóc đúng nghĩa của 
Sài Gòn. Ấy vậy mà cà phê Lão Tử nổi tiếng không thua Phở Tàu Bay lừng danh một thuở; có 
thể vì ông chủ quán rất đặc biệt; có thể vì khách uống thường xuyên là các nhà văn nhà thơ, và 
những nhân vật được xem là “hảo hán” về nhiều phương diện. 
Từ thuở còn là học sinh, tôi đã mon men tập tành nhâm nhi cà phê phì phèo thuốc lá, tại quán 
cóc cà phê Lão Tử. Tên quán cóc này mặc nhiên là vậy; không biết ai đã đặt tên cho quán cóc 
như thế. Có thể vì ông chủ quán có phong thái rất phiêu hốt, rất “Xử thế nhược đại mộng / Hồ vi 
lao kỳ sinh,” nghĩa là rất Lão Tử. Khách uống thiếu tiền trả không đủ cũng được; uống ghi sổ 
cũng được. Mà ông cũng chẳng ghi sổ làm gì; ai uống thiếu cứ uống thiếu, bao giờ trả tiền cũng 
được, không trả “quên luôn” ông cũng không đòi. Thuở ấy, những năm cuối thập kỷ 50-đầu 
thập kỷ 60 của thế kỷ trước, ngồi quán cóc cà phê Lão Tử thường xuyên là anh em bạn bè của 
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nhóm văn nghệ Thái Ðộ: Thế Uyên, Nguyễn Ðông Ngạc, Nguyễn Tường Giang...; nhóm Ðất 
Nước-Trình Bày: Thế Nguyên, Phạm Kim Khải, Ðinh Phụng Tiến... 
 
Tôi gặp cả nhà văn Nguyễn Thụy Long thuở bắt đầu viết văn, với bút hiệu rất dịu dàng yểu 
điệu: Mặc Lan Giao ; gặp cả Duy Lam, anh của Thế Uyên ; và là tác giả truyện ngắn thuở đó tôi 
rất mê thích: Ðôi mắt ngọc trai đen, đăng ở nguyệt san Chỉ Ðạo của Nha Chiến Tranh Tâm Lý. 
Duy Lam là sĩ quan cao cấp của Quân Ðoàn 1, từ miền Trung về Sài Gòn, ghé quán cóc cà phê 
Lão Tử cùng Thế Uyên. Chị Phan Lệ Thanh, dịch giả lừng danh Chuyện Tình-Love Story, đi 
cùng Nguyễn Ðông Ngạc để thưởng thức cà phê Lão Tử. Khi không tìm hiểu học hỏi văn nghệ 
nữa, tôi học hỏi tìm hiểu ở những ông anh cốt cách giang hồ như Dương-bò, tay anh chị có 
dáng vẻ văn nhã trầm tư và đẹp trai rất đàn ông; như Minh-thọt, võ sĩ quyền Anh từng hạ đo 
ván võ sĩ Tây ở Hà Nội trước 1954; sau Minh-thọt bị một ông đại úy Tây bắn vào chân trở thành 
thọt; vì Minh-thọt dám rù quyến một me Tây, tình nhân của quan đại úy. 
Trở lại quán cóc cà phê Lão Tử, chủ nhân bây giờ thuộc hàng cháu chắt của Lão tiên sinh; tôi 
vui mừng vì người đương đại một lòng tôn kính tiền nhân, mê mải kể chuyện xưa cùng ẩm 
khách cũ. Rồi nỗi buồn ập tới, khi những người tôi vừa nhắc tên, nay còn thì ít, mất đã khá 
nhiều. Cái kèo cái cột cái mái che quán cóc, kệ ngăn để ly tách của cà phê Lão Tử... vẫn 
nguyên tại chỗ; những thứ đó đã nhắc nhở tôi tất cả một thời Sài Gòn của miền Nam tự do. 
 
 

Ở một nơi nào 
 
Nhà sư loay hoay với cái bếp điện, “Trà quý mà bạn hiền đi B’Lao về cho tôi bữa hôm ấy đây, 
chưa có dịp pha một ấm nào. Trời mưa, có trà ngon uống với bạn hiền là đệ nhất hạng.” Nhà 
sư đã sửa xong cái bếp điện. Đặt cái ấm nhôm lên bếp điện, nhà sư lại loay hoay ở chỗ cắm 
điện; ổ cắm cũng trục trặc sao đó. Bây giờ tôi mới nhìn thấy ngọn đèn điện ở lưng tường có 
chóa chụp màu xanh lục che bớt ánh sáng. Ngọn đèn này khiến tôi nhầm lẫn ánh sáng của căn 
phòng, vẫn xanh mờ như lúc nãy, ánh nắng được lọc qua đám cây cảnh trên bệ cửa sổ. Hơi 
lạnh lùa vào căn phòng; đôi lúc gió tạt, phủ trên mặt bàn lấm tấm những hạt bụi nước. 
  
Tôi nhìn ánh lửa của bếp điện loe đều quanh dưới cái ấm đun nước. Nhà sư đi vào phía trong; 
ở lại trong đó khá lâu, chắc hẳn lại loay hoay với ấm chén gì đó để pha trà. Một mình tôi phía 
ngoài căn phòng, nghe tiếng rào rào như ai ném liên hồi những mớ đá răm lên mái tôn. Tiếng 
rào rào ngưng lại giây lát, rồi tiếp tục; sau đổ ào rất mạnh. Mưa nghiêng ngả bên ngoài cửa sổ. 
Bầu trời một màng đục lờ, mềm mại vữa dần, rơi xuống khoảng không mù mịt; mưa đổ từ tấm 
màng rất dày lớp. Những tiếng chân chạy ngoài hành lang. Tiếng một người la lớn: “Sao tui cứ 
mang banh ra là ổng đổ mưa.” Tiếng huýt gió; tiếng hát: “Tháng sáu trời mưa trời mưa không 
dứt… Trời không mưa tui cũng lạy trời mưa…” 
  
* 
Hình như cánh cửa ra vào bị lỏng, và tiếng động lập cập do cơn gió xô đẩy. “Ai đó?” Nhà sư lau 
mấy cái chén uống trà, hỏi bâng quơ. Tôi nói: “Có lẽ là mưa đá đập vào cánh cửa.” Tiếng động 
rõ rệt, không còn là tiếng lập cập để ngỡ cơn gió xô đẩy nữa. Tôi đoán chừng ai đấy gõ cửa; có 
thể chú tiểu ở phòng kế cận vừa đi đâu về, mang trả nhà sư cái vòng khóa xe đạp. Tôi tới mở 
cửa; chiếc áo mưa kéo một đường dài thõng đen sũng nước, cô gái đứng sát bên ngoài cánh 
cửa, đến nỗi tôi tưởng đã chạm phải cô gái choàng áo mưa rồi chăng. 
  
Nhà sư cười lục cục trong cổ họng, nói: “Cô Th. rét cóng ngoài cửa, bọn này lại cứ nghĩ tiếng 
gõ cửa là tiếng mưa đá đập vào.” Cô gái treo áo mưa ngay bên trong cánh cửa; lúc này tôi nhìn 
được dáng vẻ thanh thoát của cô gái. Chiếc áo dài cô gái vận màu sậm thấm ướt nhiều chỗ, 



 46 

những chỗ ấy trở nên sậm màu hơn. Nước mưa đằm trên tóc nhỏ xuống, khuôn mặt lấm tấm 
những hạt nước mưa, cô gái trông càng trắng, trắng nhợt ra. Nhưng không phải vì vậy, không 
phải vì tất cả những thứ ấy. Vì sao đó tôi không biết, khuôn mặt cô gái khiến tôi chột dạ ngỡ 
ngàng. Một khuôn mặt xa lạ mà quen thuộc. 
  
“Mới pha trà xong, vừa đủ ngấm rồi; cô Th. tới thật đúng lúc… gọi là gì nhỉ?… à, phải rồi, cô Th. 
tới đúng giờ hoàng đạo!” Nhà sư nói vậy; nhà sư kiêm nhà chiêm tinh mà. Cô gái tới ngồi trên 
chiếc ghế tôi ngồi khi nãy, sát bên cửa sổ; tóc cô gái vẫn ướt như lúc vừa xuất hiện. “Ngồi 
xuống đây, bạn hiền,” nhà sư kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế vừa lấy ở đâu ra. Nhà sư cũng đã 
có một chiếc ghế đặt bên cạnh, không rõ trước đấy những chiếc ghế này ở xó nào trong căn 
phòng. 
  
Cô gái cầm chén trà nóng bốc khói, những ngón tay gầy nhợt nhạt. Tôi muốn ngỏ lời đổi chỗ 
cho cô gái; nơi cô gái ngồi sát bên cửa sổ, những cơn gió lạnh không ngớt lùa vào; nhưng tôi 
vẫn ngồi bất động. 
  
Cô gái hỏi nhà sư: “Thầy viết gì thế?” Nhà sư chỉ cười lục cục trong cổ họng; bàn tay cầm cây 
bút thỉnh thoảng gạch xóa trên quyển vở dày trang. Tôi biết nhà sư đang viết những dòng thơ, 
gọi là thi hóa một bộ kinh Phật; tôi trả lời cô gái, thay nhà sư như vậy. “Kinh Ngọc,” nhà sư nói 
tên bộ kinh đang thi hóa. Cô gái cười hồn nhiên, nói: “Khi nào thầy thi hóa xong, cho phép Th. 
được kinh hóa trở lại nhé.” Nhà sư càng cười dấn, tiếng cười lục cục xô đẩy nhau trong cổ 
họng; chén trà ở bàn tay trái của nhà sư hình như rung theo. 
  
“Tôi nghe thầy nói anh Đăng là nhà văn nhà thơ các thứ.” Cô gái nhìn tôi chăm chú, vẻ chờ đợi 
tôi xác nhận. Tôi vội lắc đầu. Cô gái không rời cái nhìn chăm chú, và nói: “Anh lắc đầu phủ 
nhận làm gì. Tôi đã đọc truyện ngắn của anh rồi, trước khi thầy cho tôi biết anh là nhà văn nhà 
thơ nữa kia… Nhân vật nữ của anh luôn luôn là Th., ít nhất trong bốn năm truyện ngắn mới 
đây, Th. cả trong thơ của anh nữa… Anh viết tắt tên cô gái ấy, nhưng không chừng tôi biết cả 
họ tên cô ấy đấy.” Nhà sư dừng bút gạch xóa trên quyển vở dày trang, nói nhanh: “Ông bạn 
hiền của tôi mà khôn cũng đáo để. Biết bao nhiêu cô có tên bắt đầu bằng chữ Th., thế là cô nào 
cũng ngỡ mình là nhân vật của nhà văn Nhữ Đăng. Cả cô Th. đến thăm thầy một chiều mưa 
đây nữa, cũng ngỡ thế phải không?” 
  
Tôi nhìn cô gái và nói: “Th. là nhân vật có thật, một phụ nữ tôi quý trọng, một nhân vật ám ảnh 
tôi. Tất nhiên Th. không thể ngăn tôi viết về cô ấy, một khi tôi muốn viết; và với người đọc, Th. 
vẫn cứ là nhân vật tiểu thuyết, nghĩa là nhân vật hư cấu.  Chính tôi ưa thích viết tắt tên của cô 
ấy. Tôi cũng biết rõ điều này: Th. chưa từng khoe với bất cứ ai những truyện ngắn tôi viết, dù 
truyện ca ngợi cô ấy.” Cô gái nói nhỏ giọng: “Viết tắt tên nhân vật, càng làm tăng thêm bí ẩn 
của nhân vật.” “Không phải ý muốn của tôi như vậy, dù Th. có thể có những nỗi niềm bí ẩn mà 
tôi không thể biết, không ai có thể biết, biết cũng chẳng để làm gì.” Tôi nói, tự thấy câu nói 
mang vẻ lãnh đạm lạnh lùng sao đó. 
  
“Cô Th. cùng bọn này đang uống trà của nhân vật tiểu thuyết Th. mua tặng đấy,” nhà sư cầm 
chén trà chậm rãi đưa rộng trong không gian màu xanh lá cây; tiếp tục cười lục cục trong cổ 
họng. Tôi có cảm giác cô gái chạnh lòng gì đấy; chút vẻ hờn tủi thoáng trên khuôn mặt, khuôn 
mặt xa lạ mà quen thuộc. Liền sau tôi nhớ lại truyện ngắn viết dở dang; mấy ngày này tôi tiêu 
phí thì giờ vào những chuyện đâu đâu, để trang giấy trống lỏng. 
  
Đấy là một chuyện có thật, đã xảy ra với tôi cách đây nhiều năm. Một chuyện không thành 
chuyện; chỉ là dáng hình, ảo tượng, đi qua khoảnh khắc đời tôi. Một thoáng chốc đầy ý nghĩa 
đã vụt bay đi mất dạng, cô gái mà tôi gặp trong vườn cây rộng rinh của ngôi chùa cổ thời gian 
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tôi ở Huế; ở đó, hình như vậy, hoặc ở một nơi nào tương tự. Cô gái ngồi trên chiếc ghế đá đối 
diện, cách chiếc ghế đá tôi ngồi một hàng cây. Tôi nhìn cô gái, có cảm giác chắc chắn cô gái ấy 
sẽ là người làm thay đổi cuộc sống ủ dột của tôi; tôi rất muốn gặp gỡ quen biết. Cô gái thì thỉnh 
thoảng như ngẫu nhiên nhìn về phía tôi, nhưng tôi thấy được vẻ chờ đợi của cô gái. Tôi rất 
muốn tới chỗ cô gái, nhưng tôi ngồi bất động. Một lúc nào đấy, tôi quyết định bước sang bên 
ghế đá đối diện. Cô gái đã rời chỗ lúc nào, thật nhanh, như ánh chớp. Liên tiếp nhiều ngày sau, 
tôi trở lại ngôi chùa cổ, không hề thấy cô gái một lần nào nữa. 
  
* 
“Xe gắn máy bạn hiền để lâu ở dưới mà chả khóa gì cả, không chừng mọc cánh bay đi mất 
đấy,” nhà sư nhắc tôi. Tôi đi qua lối hành lang dài dặc, xuống nhiều bậc cấp nữa mới tới sân. Ai 
đấy đã chuyển xe của tôi vào nhà để xe của tu viện. Lúc tôi lên lại căn phòng của nhà sư, cô 
Th. đã ra về. Nhà sư nói: “Cô Th. bảo đã từng gặp bạn hiền, trong vườn cây một ngôi chùa 
ngoài Huế cách đây lâu lắm rồi, có lẽ bạn hiền không còn nhớ đâu.” Tôi hỏi nhà sư, bao giờ có 
thể gặp lại cô Th. Nhà sư cười lục cục trong cổ họng, vừa lắc đầu vừa nói: “Chả biết bao giờ. 
Có thể là lâu lắm, có thể là chả bao giờ… Cô Th. bảo ngày mai phải về với đứa em ở B’Lao. 
Hai chị em, hai kẻ song trùng, đã xa cách nhau tới hơn chục năm trời…” Tôi đứng sững trước 
mặt nhà sư, trong căn phòng màu xanh lá cây. Tôi nghe dòng thác đổ, trôi phăng mọi vách 
ngăn rào cản cuộc sống kêu đòi. Nhân vật của tôi ở B’Lao có lần đã nói sơ qua một bi kịch 
trong gia đình; người chị của Th. đã phải rứt ruột ra đi, từ mùa xuân mười mấy năm về trước. 
  
Cuối tháng 3.2012 
 
 
 
 


