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Nhac, nh& van van...

Doc lai mot bai da viét, nhan dé& bai viét tlr chiéc Iw ddng méat cua cla nha van tién chién
Nguyé&n Tuan. Lién sau, lai doc van vo mét cudn sach da doc khéng van vo, réi néi hirng viét lai
bai ctia chinh minh da viét. Thoat dau cha hiéu tai sao ndi hirng nhw vay. Sau dé biét ngay, ndi
hirng nhw vay, vi wa trich vao bai viét lai doan viét nay, & cudn sach doc lai mdt cach van vo:
Nguyén Tuén, ngay xwa, da bao nhiéu lan doi giét c6 nhan ma cé giét duoc dau? Mai dén gia,
sau méy chuc ndm theo Péng va bao nhiéu lan “céi tao tw twéng’, dng van cir la éng. Céi chang
Nguyén tai hoa va kiéu bac thué nao van ctr lap 16 déu dé sau tung trang viét cua 6ng. (Nguyén
Hwng Quéc, Tho Con Céc va nhiing vén dé khéc).

M4y ngay ngudi dan ca nuwéc duwgc nghi 18: ngay gié té Hung Vwong (mung 8 thang 3 Am lich),
ngay Quéc té lao dong 1-5, va di nhién, ngay ky niém 32 nam “gidi phéng” clia nha nwdc cong
san. Dip nay ban bé ching tdi nhan dam vé Sai Gon sau “gidi phong”. Nhiéu diéu dé noi, ma
diéu nay chung t6i bao rat nén noi téi: tén goi ciia thanh phd ching ta. Ma hinh nhw da nhiéu
nguwdi noi tGi rodi: tén khai sinh cta thanh phd da dwoc gan 300 tudi, tinh téi 30-4-1975, da bj
nha nwéc ap dat tén goi khac, la thanh phé mang tén “bac’ Tuy nhién, hién nhién ngudi dan
ngay cang chi can biét va chi goi tén khai sinh cia thanh phd. Sai Gon ngay cang xac dinh tén
minh la Sai Gon. Va nhiéu I&m, y chi quyét tAm 1&m, nha nwdc ciing chi dwo'c xem céi tén minh
ap dat 1a tén goi hanh chanh, tén goi trén gidy t& nha nwéc cap phat cho dan. Coé ban néi: nha
nwéc nay that tirc cwdi, mang tén “Viét Nam dep nhat co tén...” dé dat cho “thanh phd méng
mudi” “thanh phé tan dw ctia My Nguy”. Néu “bac” ma biét, chic “bac” khong thé ndm yén trong
lang tAm ma cac con chau “bac” da dét dinh, xay dwng cho minh.

Chung t6i dang nhan dam nhw vay, dién thoai di dong cua téi reo. “Anh oi, chiéu hém qua em
kiém soat kho db cd ciia em, tim thdy chiéc v ddng mét cua. Em dé danh téng anh day.” bién
thoai ctia ngudi em ba con bén v toi, anh ta budn ban dd cb & duwdng Lé Cong Kiéu. buong
Lé Cong Kiéu la con du’(yng nhd, chay dai subt phia ngang hong Bénh Vién Sai Gon. Gan nhw
hau hét cac nha phd & dworng Lé Cong kiéu budn ban dé cb, bao gébm doé co thi thiét va do gia
cb, d6 cb6 dém. Va phan I&n s& hivu chd cla cac gian hang budn ban dé ¢b nhw vay, 1a nhivng
nguwdi mién Bac “cé mau mat”, vao Sai Gon sau “giai phéng”. Gian hang budn ban dé cb cia
ngudi em ba con bén vo tdi rat khiém nhuwdng bén canh nhivng gian hang cta nhirng nguoi
mién Béc 4y. Ma nguoi Sai Gon c6 mét gian hang nhw vay sau khi “Sai Gon giai phong” ciing 1a
dd 1dm rdi, ciing la ngudi Sai Gon “cd mau mat”.

Téi mirng r& vi mén qua tang cia nguwdi than, budn ban dd cb. Chiéc lw ddng mat cua co 18 chi
c6 gia tri v&i nhirng ngudi nhw t6i, nhirng ngudi biét nd gan lién véi mot tac phadm clia mot nha
van tai danh thoi tién chién: Chiéc I déng mét cua ctia Nguyén Tuan. Chinh Nguy&n Tuan
cling chi quy chiéc lw ddng mét cua, vi né 1a “ngwdi 1am chirng dirng d&n” cho mét quang thoi
gian phdng tang hinh hai cia 6ng & nha hat a dao cia 6ng Théng Phu - qua I&i mét ngwoi ban
ctia Nguyén Tuan - la mot nha nho rat hay, biét rat nhidu diéu bi an ky quai trong subt mot
khoang giao théi. Nha van quy chiéc v déng mét cua lai ciing khéng chi vi n6 la “ngudi lam
chirng dirng dan” cho mét quang thoi glan phong tang hinh hai ctia 6ng, ma con & chd, éng
Thoéng Phu cho biét né tirng c6 mét lich siv bi mat, y nhw chuyén “Guwong vé& lai lanh” trong tich
ci. Chiéc I déng mét cua khong phai 1a mot cudn phéng sw vé nha hat & dao, ciing khong
phai 1a cubn nhat ky, ma la mét tac phdm tuy but vé tdm trang tac gia (Nguyén Tuan) trong
nhirng ngay séng & nha hat & dao ctia 6ng Théng Phu, mét 6ng “ Truoc khi ding lam chd nha
hat éng Théng Phu la mét nguwoi ¢6 danh phan lwong thién cua mét xa héi trurdng gia trung lwu
duong thoi ctua ching ta. Ong ciing la mot nguoi vién chire chinh ngach nha nwéce, & mot céi
tinh nhé Trung Ky, cach day hai chuc nam, khi ma nguwoi ta lam viéc & toa Str, v&i mét cai chirc
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théng ngén c6 chat mau giang ho tai ttr &y & trong huyét quan da la mét nguoi thiéu luong tam
nha nghé doi véi phan sw noi bubng giay.” (Nguyén Tuan, Chiéc It dbng mat cua).

Chiéc v ddng mat cua ma 6ng Théng Phu tdng Nguyén Tuan, nhw 1&i 6ng viét trong tac pham
cuing tén, ciing gidng nhw “Bé nhé lai mét chuyén di, Nguyén (Nguyén Tuan) dat tén con gai Ia
Huwong Cang” (Tuy but Mo Huong Céng, cia Vi Khac Khoan.)

Nha véan, kich tac gia Vi Khac Khoan, dinh cu & Hoa Ky, da mét, trong tuy but Mo Huong
Céng, da viét vé Nguyén Tuan: “...Nguyén co6 mét cuéc séng 6 at, mét ¢4 tinh rét sdc canh va
tat nhién rét quyen rd. Khong nhu’ng thé Nguyén lai viét. Nghia la l4y ngay céi 6 at ctia cuéc
séng bira béi ctia minh lam déi twong cho sw suy nght dé réi, tung chir, ting céu... gidi réng va
dai nhirng con tam sy Ién trén giay tréng. Cing vi thé ma énh huéng cia Nguyén da in hén Ién
nhiéu nguoi chung quanh. O déy, thinh thodng nhing nguoi quen Nguyen thu’0’ng van gap lai,
ngui ngui nhan ra day dé mét vai ctr chi, mét vai 16i néi, nét cudi, cach viét cuaa mét con ngu’ov
khéng nhing da sbéng dé viét, nhung lai luén luén rat bén khodn vé cudc sbng va y nghia cia
viét cam but...”

Chiéc lv ddng mat cua ma ngudi em ba con bén vo t6i vira tdng t6i, theo nhan xét cta anh ta,
dwoc ché tac vao khoang thoi gian cac vi vua dau nha Nguyén, ding dé dét tram. Hién nay,
mot sb rat it cac “mé” & x& Than Kinh (Hué) con lwu gilr. Téi doc lai tac pham tuy but Chiéc Iv
dbéng mét cua cta Nguyén Tuan, qua nhirng dong chir mé ta chiéc lv ddng mat cua ctia 6ng
Théng Phu tédng nha van, rét giéng chiéc lv ddng mat cua téi dang co: “...mot chiée v dong.
Dbng mat cua. Nhé théi. Puong kinh réng nhét noi thén Iw ciing chi bdng céi dwong kinh mét
tdu V4n Nam da dé... chiéc v dbng mét cua nhd bé &y gia c6 dem phat mai di, gdp nhiing
nguoi wa chuéng thi hoi gia 1dm ciing chi dugce vai déng bac la cung.”

Nha van Nguyé&n Tuan tran quy gilr n6, nhw da néi & trén, lic 4y nha van dé chiéc lw déng mat
cua trén ban viét, dwng kim gam va dung ludn lam vat chan gidy cho gi6 khéi lat ngtra nhirng
trang chir wot. Téi dung chiée lw ddng mat cua vira dwoc tdng may hém nay, dung tan thube 1a
cho gié khai théi tan bay rai ra ngoai. Chiéc lw nhd dwng tan thudc Ia rat tién, tdi xach né theo
bén minh méi khi di chuyén chd ngdi hut thuéc, né ¢ hai quai xach ciing bang déng mét cua,
nhw quai xach ctia chiéc 4m tich pha tra.

Ngam nghia chiéc I déng mét cua, t6i chot tiéc da khéng héi Nguyén Tuan, rang nha van con
gitr chiéc Iw dong mat cua do éng Thong Phu tang thud xwa? Vai thang sau 30-4-1975, t6i gap
nha van Nguyén Tuan ‘trong mét bira udng rwou & quan ca phé Tung, ba Lat. Lan do, ong
Tung, chd quan, d& méat vai nam nay, tran trong moi nha van Nguyén Tuan ubng ruou. Ong
Tung mang chai rwou Courvoisier ma 6ng cb gitr lai sau “gidi phéng”, danh d& mdi nha van tai
danh ma éng nghe tiéng, quy trong t& 1au. D6 cling la dip may cla téi, dwoc gap tac giad Vang
Béng Mét Thoi, Chua Pan, Chiéc Lu Péng Mét Cua...

T6i khdng thé nhé rd sau ba mwoi hai nam, téi da néi, hdi dwoc chuyén gi nha van tai danh doc
dao &y, nhuwng nhd méi cau dng hai t6i, that la lung dé& hém nay nhé lai: “Cau cé ba con ho
hang gi v&i 6ng Vi Khac Khoan hay khéng? Nom cau kha gibng 6ng ay."Téi tiéc vi nhé lan duy
nhat g&p nha van Nguyén Tuan, t6i chwa tirng hdi vé chiéc lv ddng mat cua cta 6ng. Néu 6ng
con gitr dwoc luc con sdng, thi cling khdng 14y gi lam chéc chén réng sau khi 6ng mét, da nhiéu
nam, né khéng cé cudc phiéu lvu ndo. Biét dau né chinh Ia hién than chiéc v déng mat cua toi
dang gilr. DU sao, it nhat, né ciing dwoc ra d&i cling anh em né, chiéc lw ddng mat cua ctia nha
van vang bong moét thoi.



Budi sang Thi Ngan Am

Can phong dau tién, phia tay trai, khi vira hét nhitng bac cip dan Ién tang trén cla mot day
phong 6c¢ trong chua Gia Lam, day la am cla thuwong toa Tué Sy, dwoc dat tén 1a Thi Ngan Am.
La B&. Hoi d4u thi ngan, quay dau nhin vao 1a ber. Nhin thdng vao tam minh. Trwc chi nhan tam
/ Kién tanh thanh Phat.

D4 nhiéu ngay thang, cr chiéu chiéu, t6i t&i tham, ubng tra cung thay Tué Sy, & ngoai hién sau
ctia Thi Ngan Am, nhin xudng khoanh vuwon trwdc day 1a khoang dat tréng cé vai ngdi mo cé.
Hién nhién thay Ia vi tu sT kha kinh nhw moi ngwdi da biét, nha Phat hoc uyén bac cé mét khong
hai, nhw Bui Giang tirng bao vay. Va nguoi thi sT ddc dao nhéat Viét Nam con viét trong “Di Vao
C6i Tho”, thay Tué Sy la mot nha tho vo cung uyén &o. (Toi khong nhé ré nguyen van, nén tam
noi y Bui Glang nhw vay.) Va t6i cung thay nhw Bui Giang, rang diém can cbt & vi tu sT kha kinh,
chinh 1a: Tué S§, mét nha tho. Bén tham thay Tué Sy budi 'sang nay, t6i nghe thay nhac t&i mot
bai viét cla Nguyen Dinh Toan trén bao hai ngoai. Bai viét co y noi rang hinh nhw Tué Sy la
mot nha tho &n trong mdt nha tu. Thay Tué Sy nhéc t&i y d6 cia Nguyén Dinh Toan, v&i niém
vui hién ré trén gwong mat. Nén, tir bay lau nay t&i tham thay Tué Sy, thwc chét |a toi t&i thdm
mot ngwdi ban van nghé, dac biét & ché t6i goi la nha tho 13 “thay” mot cach day kinh yéu, than
thiét. Mot nha tho sdng & noi goi la “Thi Ngan Am”.

Lan nay la sau mot thoi gian kha lau, vi ban ron, t6i khong toi udng tra va néi du thir chuyén
van nghé trén doi cling thay Tué Sy. Lau nay da c6 mét chuyén lam toi mat nhiéu thi gi®, 1a vu
V|ec in tap truyén ngan cua t6i, cuén sach _nay da twng bi cac nha xuét ban & Ha Noi thay nhau
‘ngadm” t¢i hai nam. Ta6i khong cay cuc dé cubn sach duwoc in ra, chang qua vi nha y ctia moét
nguoi lam cong viéc in 4n phat hanh sach ngoai Ha Néi, nén mac nhién da “ném lao pha| theo
lao”. Bay gi® c6 cudn sach trong tay, du sao téi cling vui mirng, va téi mang theo mét cudn toi
Thi Ngan Am tang thay Tué Sy. Chuwa in tap truyén nao, nhwng nha tho Tué Sy ciing wa thich,
va tirng viét, da dang & dau dé vai truyen ngén. Nhiéu nguoi nhac téi mét truyén ngan cia Tué
S, hinh nhw cdm (rng tir mét “sonata” cla Beethoven, “Ban x6-nat dwéi anh trang”.

Thay Tué Sy nhan cudn sach, mé doc truyén ngén ma t6i cé nhéc téi nha tho trong d6. Nhin
guwong méat thady Tué Sy hoi nghiéng xudng doc sach (hinh trén), téi thay 1a qua dep, 1y may
anh chup ngay. T lic dwoc bao Nguwdi Viét gliri cho cai may anh ky thuat sé, téi thanh ra thich
chup hinh, di dau cling mang theo. Thay t6i chup hinh, thay Tué Sy héi: “Anh dinh viét gi d6 vé
t6i ha? Bay gi® ma anh viét vé tdi nhw thé nao, ciing van bi coi la Viét cong V|et vé Viét cong!”
0i, chuyen nay la chuyén dang tiéc, budn rau. Téi cling da nght, tap truyen ngan cuda t6i dwoc in
ra & Ha Noi, thé nao ciing cé ngudi bao la t6i vi cd chay chot, nhé va hodc “di dém” gi dd voi
nha nwéc cdng san, nén tap truyén ngan ctia mot nguwdi viét & “mién Nam bj tam chiém”, tirc
“nha van nguy”, tirng la “nguy quan” nira, méi dwgce in ra nhw vay. That sy, ngudi cé nha y in
sach cho t6i, anh Dwong Tat Thang - Nha sach Kién Thirc, da tray trat Idm méi xin dwoc gidy
phép in sach cua mét nha xuét ban. Phan toi, da phai g&vi bd sung nhiéu truyén ngan khac, Vi
nhiéu truyén ngan da g bi nha xuét ban bd di, khéng duyét. C6 truyén téi viét, nguyén mau
nhan vat 1a nha bién khao van hoc D6 Long Van (“M6t nha tho ngam ngui di vao bién khao” -
Bui Giang, Di Vao Coi Tho), bi bd chi vi mét tr (Trong truyén c6 cau: “Dé Long Van, Vo Ky giira
chdng ta tré thanh vé san nhuw t6i.’ ) R rang t6i chi muén néi bon van nghé chung t6i qua
ngheo nhung (c6 I1€) can bd cong san quan ly nganh xuét ban & Ha Noi cho rang tac gia dam
“pham hay”, nhac t&i “giai cAp vo san” mot cach vo 16i, vo phép. Va truyén ngan nay bi bd ludn.
Thay Tué Sy da noi trwéc, nén tdi phai dé cap téi chuyén budn rau. Qua 13 téi da nghe dw luan,
qua nhiéu bdao mang, nghi van hodc dinh ninh rang thay “Tué Sy dau hang Viét cong”! Téi bat
déc di phai néi toi chuyén budn rau dé véi thay Tué S§. Khéng néi ra 1&i xin 16i, nhung trong
tham tam t6i rAt mudn xin 16i nha tho, thwong toa Tué S¥, vé cau chuyén nay. Thay Tué Sy
binh than cho biét, thiy tirng nhan nhiéu cudc dién thoai tlr hai ngoai, cung mét y nhw clia mot
Phat tlr da hai: “Con nghe nhiéu nguoi néi rang thay da thda hiép véi cong san, con budn qua,



chang biét sw that thé nao... Con tirng rat quy trong thdy, nén con mong thay néi cho con biét
sy that!” Va vi thwong toa chi tra 161 Phat tir d6, mét cau ngan gon: “Chi quy trong t6i hay khéng
con quy trong téi thi tay chil” Téi nghe céu tra 101 cua thay Tué Sy trwdc cau hoi néy, nh¢ lai
chuyén vé mot thién sw (trong “Gop Nhat Cat ba” cua thién s Muju - ban dich ctia B4 Dinh
E)ong ) Vi thién sw nay cé doi sbng rat trong sach, dwo'c moi ngudi quy trong, vay ma mot hém
vi thién sw bi t6 giac 1a da lam cho mét c¢d gai mang thai. Nghe vay, vi thién sw chi néi ngén gon
hai tiéng “Thé a?” Pra bé ra doi, ho trao dra bé cho vi thién sw. Vi thién sw Idng I&ng nhan dra
bé, xin sira va nhirng vat dung can thit d& nudi né, Mot ndm sau, moi ngwdi biét dwoc sy that
khéng phai nhw vay, vi thién sw da bi mang tiéng oan bay lau nay. Cha me c6 gai xin dem dra
bé vé, va néi nhirng 1&i xin 16i dai dong dé mong vi thién sw bd qua chuyén bay ba ho da gay ra.
Vi thién sw ciing chi néi ngén gon hai tiéng: “Thé a!”

Téi lai hdi thém thay Tué Sy vé tin ddn rang thay Tué Sy da rat tén ra khdi Gido Hoi Phat Giao
Viét Nam Théng Nhét. Nu cudi rat thanh than cla thay Tué Sy: “Tw dong t6i c6 tén trong gido
hoi, rdi bay gi® téi lai nghe ndéi rang ‘t6i da rut tén ra khoi gido hoi'... Anh biét ddy, nhirng ngudi
lam tho, nhirng ngwdi mang dong mau van nghé, cé thé ho sén sang tham gia lam cach mang,
ch 1am sao ho lam dwoc chuyén chinh tri... T6i con nghe néi rang, mai mot cé thé dé tir cla
t6i sé nhan chic vu thu twdng nha nwoc! La qua, téi ma lam gi co dé ttr chinh tri nao dé mai
mét ra nhan chrc vu, ndm quyen luc?!..”

Qua nhleu nhirng budi chiéu “tra dao” cung thay Tué Sy, mot nguwoi tlrng bi cong san |én an to
hinh, roi bi giam gitr sudt quang ddi tudi tré trong lao tu, nén bubi sang nay, cau chuyén budn
rau kia 1a cau chuyén chuang t6i cling danh phai chiu, phai nghe. Nhirng chuyén dang tiéc, buén
rau nhw vay van thwdng xay ra trong mot thé gi¢i ngay cang bat dn, day nghi ky, day (vo tinh
hoéac cb tinh) ngd nhan.

Nhin 1&n vach twdng Thi Ngan Am treo trang gidy viét hai dong tho bang chir Ném rat dep, tho
cta Thi Ngan (tirc thay Tué S¥), tdi xin thay Tué S§ mot ban chép lai & mang vé. Thay Tué Sy
vui v& thuwc hién ngay. Trai trén san gach t& gidy co in ba chir “Thi Ngan Am” & dau, thay Tué
S¥ go lwng nhw mét 6ng dd thwd xwa, nén nét viét cau tho Thi Ngan bang chir Ném: Nam chéy
da ngt long khe | Lung tréi cénh hac di vé hoang hén.

Nguyén Pat: 60 ndm chwa vé néo hiém
(Ly Do gi®i thiéu & thwe hién)

L&i gidi thiéu:

Nguyén Dat sinh ndm 1945, tai Thé Tang (Vinh Yén). Di cw vao Nam nam 1954. Hién sbng tai
Sai Gon. La tac gid ctia khoang 100 bai thor & 100 truyén ngan. Ngoai thi tap ca nhan Noi gia
bang [Nxb Hdi nha van, 1991] va 2 van tap Ky niém da quy [Nxb Tre, 1996], Con méng Céam
Giang [Nxb Tré, 1997], tdc phdm ctia 6ng con nam trong nhiéu tuyén tap, tap chi trong va ngoai
nuwéec.

Bon tinh ham thich nhirng noi tham u néo hiém; thich truy van van chwong trén con dwong vira
thénh thang, quang dang, vira nhieu thi thach.

Gan day, 6ng dac biét chu tam vao truyén ngén, va gan nhuw chi céng bé trén trang website Tién
Vé. 60 tudi, van con viét sung va van con dat dé nhiéu chat méi, khac, vao tac pham; qua la
chuyén la. La hon nira, khi cac nha van Viét Nam thuwong roi vao dinh ménh va quy dao cua tac
pham dau tién. Doc tac pham clia Nguyén Pat trén cac tap chi tai Sai Gon trwdc 1975, va bay
gi®, rd rang, ching ta nhin thdy mot Nguyén Dat khac, nhiéu tran tré, bén nhay; bt phap uyén
chuyén, vi t& va nhiéu strc hat hon.
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Vi the tim moi cach dé tac gia nay tiét 16 bi quyét cla rleng minh, cling la sy thach thaec va
quyén rii v&i nhiéu nguoi co quan sat dén van nghiép cta éng. Tuy nhién, v&i tw cach nguoi
thuwe hién bai phdéng van nay, t6i goi day la "cuéc kham pha khéng thanh", vi dwong nhw 6ng
cam thay van chua den luc dé dirng lai, 60 nam chwa phai cudc doi, nén muon di tiép va chua
mudn ndi gi nhiéu vé nhirng diéu minh da, dang va sé lam. Bac biét Ia chuyén doi tw, von gan
v&i mot vai bién cb caa dat nwoc.

Bai phong van két thic bang mét y d& mé: Xin hen vao dip sau.

Luc 5 tudi 6ng & dau? Lang qué lic dé véi éng cé y nghia gi?

A ra, anh dang tim hiéu thoi tho 4u, va ngdi lang tudi tho cla t6i day.

T6i chdng dwgc nhw Chagall hoai niém vé ngdi lang Nga khi dng & Phap. Téi & noi sinh t&i 9
tudi, qué t6i chi c6 6ng Nguyén Thai Hoc khéng thanh céng (thi thanh nhan), lang Thé Tang
(tht phti ctia Vinh Twéng, ¢é 6ng tri pha Vinh Twéong cta ba H6 Xuan Hwong, qua mét bai tho
ma nguoi ta truyén tung la cha niv si). Téi khéng nhé duwoc nhidu vé qué t6i, 9 tudi toi da roi
qué, theo gia dinh di cw vao mién Nam. Nira thé ky sau (ndm vira qua, t6i 59 tudi) ra Ha Noi,
ghé tham ban quan chi trong 2 ngay, biét lang qué minh vén giau dep, ndi tiéng lau doi la noi
kinh doanh sdm uét. Tl xwa, lang Thd Tang - huyén Vinh Twong da nhw phd thi cia mot thi
tran 1&6n bay gio. Luc nhd & qué, toi da biét minh cd ngwdi cha va nguwdi chi dwoc xem la hai
nguwoi gidi tiéng Phap nhéat lang. Cha téi theo mét 6ng ky sw ngwdi Phap, cudi ngwa trang di
tim vang doc bién gi¢i Viét-Lao, chu t6i & Ha Noi doc sach, theo déi (va tham gia chuat dinh)
chinh tri, viét van, va mo mang cuing “nang tién nau”. Sau, cha tdi ddng hoa quan ddi, Iam théng
ngdn (ctru dwgc nhiéu 6ng Viét Minh khai bi Phap bat git#!). Di cw, tudi nhd cla toi tiép tuc & Pa
Tho (Bon Dwong, Pa Lat). Pa Tho Ia mét ga xép gilra rirng théng, t6i di xe Ira hang ngay Ién
xubng Pa Lat - Pa Tho. Diém tam hang ngay kiéu Tay: banh mi quét mat ca chua (hoac phé-
mai, bo’), ca phé stva nédng. Vao quan ca phé Tung (twong trwng cha Da Lat), ubng ca phé den,
tap hat thubc 4.

Vay la éng néi lem sang tudi 15-16 [tudi day thi] ma téi mudn hdi roi?

Anh cho rang 16 tudi mai 1a tudi day thi, vi cac cu tién sinh cla ching ta da xac dinh “niy thap
tam, nam thap luc’? Tt nam cudi bac tiéu hoc, téi da bi am bdi bd ngwe (va téi hinh dung doi
vU) rat nui Itra cla cd gido & Da Tho. Cho tdi bay gidr, nhé téi Da Tho, t6i khdng quén bd nguwc
clia cd gido I&p nhét. Hinh anh toi nhé nhat & Da Tho: mdi khi c6 moén dd gi tv Sai Gon hay bat
c tlr dau gtri cho me t6i, chi can ghi Ctia C6 Ba Da Tho. Bd mén dd 4y bén bui da quy hay bat
ct dau trwde rivng thong Pa Tho, me t6i ra 14y vé. O day khong ai bi mat cép gi hét. Con tudi
day thi cta t6i, tirc Ia nam 16 tudi, nhw anh (va cac cu tién sinh) ndi, thi phai thu that la... hét
néi! Lac &y, tuy da vé Sai Gon, hoc trwdng trung hoc Chu Van An, thang nao t6i cling 1én Da
Lat mét 1an, vi nhé “ngwdi tinh” & x6m Ba Thai (xdm ga méng dd!). Téi wa thich thd vui do,
nhung cha am anh gi hét. Thudng vi thiéu thdn tao nén am anh, ma tdi thi cé thiéu thén nhirng
“ngwoi tinh khong qua mét gio” dau! Bén canh “nhirng ngay diém &o” & Da Lat, tai Sai Gon toi
hoc quyén Anh véi vé sw nguoi Vigt goc Hoa, Leng-ké-cheng (Lwong Ké Chlnh) T6i khong thé
thwong dai vi déi mat ngang phang véi vang tran, bi tring don chac chan bé con nguoi. Nén toi
nhap bdng nhém di danh 16n (danh dam tay déi, nhw trong phim cao bdi My). O trwdng Chu
Van An khoang thdi gian nhirng nam dau thap nién 60, bang nhém Chu Ba Swong kha nbi
tiéng, co t6i trong bang dé.



Con luc 6ng thanh nién?

Tudi thanh nién, t6i hoc bac trung hoc dé nhi cép, ban Van Chuwong, tai trwong Chu Van An
mot trwong cong 1ap danh tiéng cta Sai Gon. Hoc sinh Chu van An, ra doi déu la ngudi nbi
tiéng vé van nghé, chién si t&r thd clia quan doi Sai Gon, va nhirng tay anh chi. Thoi gian hoc &
day, t6i c6 nhirng tran dung dé bang nhém, bat diu lam tho tir khi doc tap chi Sang Tao, rét
thich tho Thanh Tam Tuyen nén ngay nhirng bai tho d4u, t6i da lam tho tw do. Ong Nguyen Sa
la thay day t6i mon triét Tay (I6p dé nhét C), biét toi lam tho, héi tdi nghi sao vé tho ctia 6ng va
tho Thanh Tam Tuyén, 6ng mudn biét t6i so sanh tho clia 2 nha tho nay ra sao. T6i ndi toi
khéng thé so sanh gitra tho va banh keo. Nhung ong khoéng thé ac cam véi t6i cho dwoc, vi toi
da kéu goi ban hoc cung I&p khdng bao dong, du thé nao ciing phai tén sw trong dao, do vay
ong thoat chét trong ngay lat d6 ché do téng théng Ngd Dinh Diém. Ngudi ta cé bang chirng
6ng la mat vu nganh giao duc cua ché do. Toi thudc loai hoc sinh gidi, dong gop tich cwe cho to
b&o xuan cla trudng, 1én bac dai hoc ciing vay. Téi hoc ban Triét Tay, lam bao Péi Thoai cla
trwéng Pai hoc Van Khoa Sai Gon, mé triét gia Nietzsche, nhwng mé di choi hoang dang khong
kém, nén sudt 3 nam ghi danh hoc tai day, toi chi thi c6 1 1an, dwoc 1 chivng chi dv bi triét. Sau

u “tdng tién cong va ndi day” cua Viét Cong t&t Mau Than (1968), t6i nhap ngi khoa 2/69
trwdng s quan trir bi Tha Bre, theo [énh goi nhap ngi (ltc nay t6i 24 tudi). Ra trwdng, nhan sw
vu lénh vé sw doan 5 Bo Binh, t6i chi lam si quan chi huy trung déi cé 1 thang (trai quan & Long
Nguyén, Bén Cat, Binh Duwong). Réi dao ngd, vi qua nhé “nhirng ngay diém ao”, t6i 1én Da Lat,
sbéng bui ddi.

Nhw vay, 6ng vao linh ndm 24 tuéi. Sau linh, 6ng lam gi?

Sé'm dao ngd, sau do téi trai qua nhiéu thiv linh trong thei chién. Phai ké tén cac th&r binh chdng
do, rat div doi, t6i thich vay, téi vén thich Hemingway, va phim anh vé nguwoi hing mién Vién
Tay Hoa Ky, ban cham thi chét! Sau khi dao ngii sw doan 5 Bo Binh, t6i bi bat linh tré lai (khi vé
Sai Gon), dwa ra Hué, sw doan 1 Hda Tuyén, téi lap tire tinh nguyén vao Pai Doi Hac Bao, luc
lwong dac biét hé tro cho sw doan Héa Tuyén. Sém chét nhiéu 1an, mua hé dé Ira..., dai gi
chét sém, t6i lai dao ngd. Lai bi bat linh khi tré vé Sai Gon, 1an nay, do nghi téi 1a ga li lom, t6i
duoc Biét doi dac biét ky thuat (thude phang 7, Tdng Tham muu) chidu cb. Biét doi dic biét ky
thuat dwoc My huén luyén & Cambodia (Cam-pu-chia), hoat ddng & nhirng ving xdi dau dé bat
séng truyén tin cha Viét Cong. Chinh thoi gian 1am linh Biét d6i ddc biét ky thuat, may 6ng cb
van My quan sét t6i, cho rang t6i c6 d4u hiéu bénh tdm than. Ho dé nghi don vi dwa téi vao Trai
Than kinh Tam ly trong Téng Y vién Cong Hoa. Téi co viét trong nhiéu truyén ngan vé trai tdm
than nay, do dé nhiéu nguwdi doan biét tdi tirng 14 bénh nhan tam than. Téi b gitr (dé chiva tri)
trong trai gan 2 nam, bi chay dién méi ngay, t6i hda khat khung, tréng dich thj la mot ga dién.

Rbi sau dé nira?

Sau do thé cla chu téi, mdt nha van dwoc xem la ly thuyét gia chéng Céng sb 1 clia mién Nam
(tw do), t6i dwoc dwa vé lam viéc tai Cuc Tam ly chién, chuyén “sang tac” ho-vé-ca dao (tam ly
chién), va nhirng mau chuyén twédng twong vé Viét Cong: Vi Xi ngdm cong du da 1an dudi
nwéce, Vi Xi rat moéng tay son son son bac cia phu niv... Lic nay t6i cé 2 thwong cap chi dao
cong viéc: trung ta (hoa sT) Ta Ty, thiéu ta (thi sT) T6 Thuy Yén, va tuy luc nay téi khéng cép bac
gi hét, nhung noi chung & thi linh nay, sT quan hay binh linh déu dwoc ton trong do nghé
nghiép chuyén mon. Ong Vién Linh [nha van] ciing chi la linh khdng lon, nhwng dugc trong né
hon rat nhiéu ong si quan. O don vi tac chién, linh va si quan rat khac biét, don gian vi trinh do
hoc van. C6 bang tu tai 1 tr& 1én méi dwoc vao tredng dao tao si quan. Mot ngwoi ban t6i, con
nha gia thé, hoa si, trong quan doi la dai Gy Biét Dong quan. Anh nghe nguwi linh ndo hat nhac
linh “sén” c&: véi long nang anh la hoang tr v w..., 1a anh lay roi quét vao ngudi “hoang ti” ay



lién. T6i noi, néu han khong hat nhitng bai hat “sén” nhw vay, han dau phai 1a linh cta anh.
Chang si quan Biét Bong quan cwdi ma néi: Ba danh sé phan ké ngu dan (tho B6 Quy Toan).

Buéc vao cai méc cia 30-4-1975, 6ng & trong hoan cénh nhw thé nao?

Sau 30-4-1975 t6i vira dang 30 tudi, va hét con la linh b4t ct binh ching nao. Lén rirng Tu tra
(Pon Dwong, D3 Lat) véi y dinh sdng ciing ngwdi Thuwong khong xong, di nhét trai théng kho
cho nhirng 16 than & Da Lat ciing khéng xong, t6i vé Sai Gon lam cdng nhan xwéng déng tau &
Nha Bé (t6i khai c6 nghé déng quan tai), va lay vo. Tam ndm sau t6i thoat cai cong sb 8. Lai
can toi khdng giac ngd, deo moét cai cong sb 8 khac, cho téi hdm nay (va cé 18 téi ngay xubng
16). Sw that, hdn nhan ddi véi tdi khdng phai nha tu, ma 1a mét ban hop ddng. Khi mét trong hai
nguwdi vi pham diéu khodn nao do, hop dong rat dé bi hiy. V& phu ni néi chung, t6i thich co
nhirng quan hé rd rang, chéng vanh, dit khoat. Nén t6i wa thich nhirng ngwdi tinh mot vai gio
chr khéng phai nhirtng ngwdi tinh trdm nam (cGa Trinh Céng Son). Tadi biét co6 nhirng phu ni
dang nh& 1dm, nhwng con dwéng tinh véi ho dai dac 1é thé, &n qua.

Nhiéu ndm sau 30-4-1975, t6i sébng khoé khan, phai lam da th& cong viéc dé ton tai qua ngay.
R&i cling ¢6 co hodi sbng bang ngdi but (ban phim may vi tinh), d6 1a viéc lam hién nay: viét bao
dé sébng ma viét van (va lam tho).

Sao 6ng khéng néi vé con duong vao nghiép vén ctia minh nhi?

N&m 16 - 17 tudi, toi hoc I&p dé nhj (ban C - Van Chwong), trwéng Chu Van An. Téi chl y toi
mot 6ng thay day mén tiéng Phap (khong phai 16p t6i), ng [thi sT] Nguyén Dang Thuéng. Trong
éng tré dep nhw thi si Arthur Rimbaud, phuc strc rat a la mode, rat hop véi dang vé cta éng.
Nén khi doc mét truyén ngan ctia Nguyén Dang Thuwdng (sau nay 6ng cho biét [a truyén ngan
dau tay) trén tap chi Trinh Bay, t6i mé qué va khdi sy viét truyén ngan tir déy. Trong mét thang
t6i viét dwoc 3 truyén ngan, chua dam gli bao nao, sau do biét cd chd dé gwi thi tim khong ra
ban thdo ctia ca 3 truyén 4y, t6i da dé chung that lac. Thay “day t6i mon tiéng Phap 16p dé nhi C
la é6ng Dang Twong, c6 € cung promotion v&i 6ng Nguyén bang Thwong. Luc nao cubn La
Nausée cla Sartre cling nam trong tay 6ng. Ong nhw nguwdi bi u uat gi day, khéng day hoc theo
chuwong trinh, thuwdng noi triét hoc hién sinh v&i hoc trd chwa hoc triét. Mdt hom 6ng tang toi
cubn La Nausée mua mdi, dng néi: “Em (thay vi con, nhw tiéng xwng hd gitra thay tro truédc 30-
4-1975) nén doc cubn nay. Em sé rat thich nd”. M6t tuan 18 sau, 6ng tw van tai mot can phong &
building Clru Long (dwdng Hai ba Trwng), dng tro tai d6. Xap bai thi luc ca nguyét cia Iop dé
nhi C con dé nguyén, 6ng chua chdm. Luc nhan vién & tdoa cao 6c cho thué phong nay phat
hién, hinh nhw dng da chét hai, ba ngay réi. Hinh anh éng thdy Bang Twong c&v 4m téi mai. Toi
nghi, diéu 4y d3 it nhiéu anh hwéng téi doi t6i, trong d6 tat nhién cé chuyén viét.

Khi Joseph Huynh Van, thi si, ngwdi ban tri 8am tri ky cua t6i chd trwong mét tap san van
chwong, anh thic giuc toi viét truyén ngén, chuyén vé truyén ngan cho tap san, t6i bat dau
chuyén chu viét truyen ngéan, viét cho mébi sb (cach nhau tir 1 t&i 2 thang). Truyén ngan "Dai Ho
Cam" xuét hién & day. Bao ra dwoc 1 ngay, 6ng Thanh Tam Tuyen doc ngay truyén ngan cua
t6i. T» Trwéng Cao dang Québc phong, 6ng goi dién thoai dén chd téi (Cuc Tam ly chién) nhiéu
lan trong ngay (vi t6i di dau dé ngoai trai), nhan tdi hét gidr lam viéc ra ca phé via hé dwdng Gia
Long. Téi nght c6 chuyén gi. Ong cwoi rat vui: “Cé chuyén gi dau, doc cai truyén "Dai H6 Cam"
clia cau t6i thich qua, maéi nhan cau ra day”. Va thém mét cau nira ctia 6ng Thanh Tam Tuyén,
nguwoi toi quy trong nhét trong van nghé (va ca trong cudc sbng): “Téi cling mubn viét mot loat
truyén ngén nhw thé nay”. Cai cau thém nay da thém strc cho téi trong cong viéc viét van.

Mong anh néi thém vé quang thoi gian & nha thuong dién?



Xa hoi nao ciing c6 nhirng chudn muwc ctia né. Ai xa r&i chudn muc xa hdi, it hodc nhiéu, cé thé
bi xem la hoi khung hodc réat dién. VVa cé hai loai dé& goi la dién, nén Téng Y vién Cong Hoa (cla
quan doi trwéc 30-4-1975) chia hai trai than kinh: Than kinh Tam Iy va Than kinh Giai phau.
Tht dién do co thé cé truc tréc gi d6 tao ra, diéu tri & trai Than kinh Giai phdu. Ho dwa t6i vao
trai kia, nhw tén goi, dién do tam ly (bj cu ‘sdc’ nao d6, bi &am anh gi d6...). Téi bdo dadm, & tat ca
nhirng nha thwong dién I&n nhé khép Viét Nam, chwa c6 kha nang chira tri bénh tam than. Vay
phai tra |&i (thém): T6i tirng & nha thwong dién, con t6i cé dién khong la chuyén khac. Diéu nay
thi anh c6 thé nhan xét. Anh c6 biét danh ngén phwong Tay nay: Il y a toujours un peu de folie
dans 'amour. Chéc chén t6i da dién nang, vi tinh yéu (rd rang, cu thé, chéng vanh).

U cai ly 16 vé nha thuong dién cta 6ng ciing dang... Roi nha thuong dién dé séng cudc séng
binh thudng dau de, vay ma lam duwgrc, lai viét dugce vai trdm tac pham nika, ciing la!

DPén ngay nay (12/8/2005), t6i viét ca thay khoang 100 truyén ngén & 100 bai tho, déu da in
trong 2 tap truyén ngén & 1 tap tho; va cac bao, ké ca bao in & bao mang internet. Biém chung
trong tat ca nhirng gi t6i viét, ca tho' & truyén ngén, la cach viét, cach nhin... con cach viét-cach
nhin nhw thé nao, thi mdi doc. C6 |18 cau tra I&i lam anh ngé& ngang chang?

Hoa voi khdng khi tiép thi va quang ba téc phdm theo nhiéu hinh thirc nhw hién nay. Néu bj
buéc néi vé cong viéc séng téac va thudéng thirc cac tac phdm cda minh, 6ng sé néi sao?

Néu c6 mot ménh 1énh clia ké cé uy quyén ngang véi than chét, budc téi noi rang t6i da lam tac
gid & doc gid cha chinh minh ra sao, thi t6i xin thwa: Trwdc day t6i viét phai cd cdm hirng, khi
viét, mot tay t6i cdm cay viét, mot tay téi cdm cuc tay. Viét xong, bang moi gia, toi tim tw thé
thodi mai nhat dé tw thwéng thirc minh. Sau do, toi c6 san tw tin va niém sung swéng dé tim
nguoi chia x&. Bay gi®, toi viét, van cam cuc tdy, nhung dé tdy chdé nao ma trwdc day toi da
dung né dé thay thé vao chd t6i da tdy. Sau dé, tdi doc véi con méat clia mot nha phé binh
twdng twgng nao dé sé soi méi vao dé ché bai. Téi dwa cho mot ngwoi ban tdi tin cay doc, va
héi ho thay t6i viét ra sao.

Nghia la 6ng d&t mét con nguoi khéc vao tac phdm ctia minh? Rat khac véi céch cua cac nha
van khac?

T6i lam tho & toi V|et truyén ngan la mét. Thu that, bay gi¢ to6i maéi dwa tho t6i den gan van cua
t6i. Va ndi riéng vé truyén ngan, cé khi tdi lai lam ngwoc, nghia la dwa truyén ngén vé gan voi
tho, tAt nhién la thi tho da dén gan van cla t6i nhw bay gio.

Vi thé, anh c6 la than chét ciing khong budc dwoc téi so sanh minh véi bat clr tac gia nao khac.
Con tw ndi vé minh? Néu anh that sy mubn nghe t6i tw ndi vé minh, t6i s& nhd anh néi giim
vay.

Ong ciing khéng nhin lai subt chdng duong van hoc clia minh khéng?

Tai khong thich nhin lai nhirng gi toi da dang bao, in sach. T6i da xong viéc vdi n6 roi. Toi chi
ban tam vai cai toi sap viét, nghia la ban tam lam sao dé khong 13p lai cai chi dang gia viétra 1
lan, khai thac (dao sau & nhin xa) 1 lan da la qua du.

Thé néu phéi héi 6ng vé vén hoc Sai gon trude va sau 19752

Trwdc 30-4-1975, Sai Gon hién nhién c6 mot nén van hoc, t6i chui ra tr d6. Téi viét gi thi viét,
t&i sau 30-4-1975, t6i chi cé thé viét nhw xwa trén sach béo in clia ngudi Sai Gon & hai ngoai,
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va di nhién trén bao mang Internet. Van nghé & tw do la cap song sinh dac biét cung mét cubng
ron. Khéng cé du ty do, thi dirng noéi gi nhieu.

Réi ca nhiing téc gid khang dinh tén tudi minh sau 1975?

Ban van nghé cua t6i hién nay toan la nguoi viét sau nam 1975. T4t nhién t6i chi thich choi VO
ban van nghé t6i cho la ra hon, dang gia, hoac dang cho doi. Sé ngwo’l nay ciing khéng dén n0|
qua it. Vé van, tac gia (ch3c 14 viét sau nam 1975) t6i wa hon ca, la mot nha van ni & mién
Béc, nay lai sébng & nwéc ngoai, Pham Thi Hoai. Vé tho, Nguyén Qudc Chanh. Cha can phai toi
néi ra anh méi biét, Pham Thi Hoai ma t6i chwa tirng gép mat, qua nhirng gi tac gia da viét: mot
con ngwdi thdng minh, thang than, trung thwe, céc so cai quai gi... Toi cling sung swéng khdng
kém khi c6 ngudi ban nhé tudi hon t6i dang 1 giap, nha tho Nguyén Quéc Chanh. Chanh co thé
dai ra quan khi nghe tiéng gé clra lic nira dém, nhwng Chanh van 1a anh chang céc so cai gi
hét, khi viét... Vay thi con can néi gi thém, khi ching ta da c6 mét nha van va moét nha tho déc
chét phan khang, gitra thdi dai ciia sy tha hda con nguwdi [én t&i cao dd & xir s& ching ta?

Réi ca chuyén so sénh nén vén hoc véi céc nén vén hoc thé gisi?

Van hoc Viét Nam & van hoc thé gi¢i w? Tai sao phai thir dat cai nay vao trong cai kia lam chi
cho budn byc, khi minh biét cai IGy tre xanh clia lang x& minh c6 don chat hang tram lan ciing
khé ma tiéu hay dworc.

Chéng 16 6ng khéng quan tam béat ky diéu gi?

X s& ta, sau 1975, t6i khong thay cé mét bién chuyén tich cwe ndo, ma nguoc lai, vd sb bién
chuyén tiéu cwe. Van nan Ién nhét hién nay ctia xt s ta, |a lam sao dé cé chat anh sang cubi
dwéng ham dai dang dac nhw day nui Trweng Son kia, dwa van minh vao doi sbng cta dan
Viét.

NGi riéng vé hién trang gido duc Viét Nam chang han. Chi cé dwoc mét chat hi vong & chd
nhirng nguwdi cé trach nhiém vé gido duc dang loay hoay dé lam sao thay déi cai hién trang gido
duc ndo né, 4u tri va bi i nay.

Vay thi di sdu vao tac phdm mét ti, 6ng bat dau véi mot truyén ngén nhw thé nao?

Téi bat dau 1 truyén ngan bang 1 nhan dé truyén. Hodc co cai nhan dé, roi ngdi trwdc ban phim
may vi tinh, hodc cr ngdi truwéc, cb nght ra cai nhan dé.

Mét téc phdm thanh céng, duoc éng hinh dung?

Mét tac phdm thanh cong, ma cu thé nhw bai tho chdng han. N6 s& mang nguoi doc (nhung
mang minh trwéc da) ra khéi tinh trang tinh than hién tai. Bai tho' c6 thé lam minh hwng phén
nhw chwa tirng hwng phén, cé thé 1am minh mubn chét mét cach han hoan. Ca yéu doi & chan
ddi déu manh liét. N6 nhw budi trva ma nha van Cioran néi: chi nhirng ké cwc ky yéu ddi & cuc
ky chan d&i mai yéu thich thdi khac y.

Mét truyén ngén thanh cong thirc tinh cai dang ngl, cai u mé, cai lang quén trong ta. N6 c6 thé
chang gidng truyén ngan nhw ta biét, né 1a bat ky cai gi nha van co thé viét, nhuwng né khién
nguoi doc thich thi hon bét ky truyén ngén nao dwoc xac dinh la truyén ngan. Vay la thanh
cong roi.

Ong da c6 duoc né chua?
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T6i luén nghi minh c6 it nhat mét co' hgi dé noi rang minh c6 mét tac pham thanh cong; co hoi
dé dang ¢ trong tac pham ma t6i sé viét. Tai sao w? Tai vi téi chua viet dwgc tac pham do, mot
tac pham dang ch& doi t6i & chdé nao dd, rat gan hoac & mai xa kia, ma téi cling chwa biét.

C6 khi nao tw héi, minh viét vén vi ly do gi?

Viét van vi ly do gi? Cau héi hoi bi ky quac. T6i viét van vi khong thé khong viét. Can néi thém
t6i s& chi co thé ndi, rat thanh that: Téi tin & kha nang viét van cGa minh.

Quan diém nay duwoc 6ng gin giib ttr khi méi bt dau cdm bt téi gior?

T ldc 20 tudi téi bay gio, tAt nhién quan niém vé doi sbng, vé nghiép van cé nhiéu dich
chuyén; dich chuyén chir khéng bién chuyén. Nnwng may man, t6i nghi vay, cang nhiéu tudi,
nhirng gi day trong quan niém cuda toi, vé doi sbng & nghiép van, déu tang tién, ttr diu dang toi
manh liét. Bay gi® say mé cai gi, t6i ludn tw nha: (say mé t&i) chét bd.

Vi 6ng, dong tién cé y nghia gi?

Mot xa hoi thi duwong nhién strc khoi goi va quan chiéu cia dong tién c6 mét anh hwéng nhét
dinh, nhing mot ca nhan, 1a t6i, dong tien cha c6 anh hudng gi, du mot chat xiu. Toi san sang
xin tién an com, néu téi déi bung ma chang co xu trong tui.

Nhiéu nguoi noi Nguyén Dat gia ma van con sung. Ma sung thi rat nguy hiém cho strc khoé.
Ong nghi gi vé sw nguy hiém nay?

Dung ra thi téi viét la sung nhat, nhivng cac khac sung thwdng thoi. Nha viét phé binh, tiéu luan,
khao luan dang né Nguy&n Hung Quéc tirng email cho t6i, rang éng kham phuc sw viét lién tu
bat tan, d&c biét 14 nhirng cai goi la truyén ngan cla tdi giri bao mang Tién V&... Tai sao w? Toi
tiét 16 nhé: toi gap moét phu ni ma dai triét gia Nietzsche béo (rdng) cé nhirng phu ni¥ gitp ta
(cwc ky) hwng phén trong sang tao... Nguoi do Ia nguoi toi da viét (v&) rét nhiéu Ian, nghia la
trong rat nhiéu truyen ngan cua toi (o’ Tién Vé).

Con quan niém cua t6i ve 60 nam cudc doi? Anh c6 tirng nghe ca tir nhac (sén) nay, & Sai Gon
(va mién Nam ty do, trwéc 30-4-1975): Anh oi c6 bao nhiéu / 60 ndm cudc doi... T6i rat vui khi
ai xem twéng cling noi toi co tudi tho cao. Va téi rat ghét khi ai khen t6i dep 130. T6i thich ngwoi
Phap, ho ghét tiéng gia, 1o, goi cac 1ao nién la homme age. Tudi d&i chang &n chung gi hét, do
la tudi biéu kién. Tudi thuwc sw la tudi cta tdm hén. Tam hon tré &t nhién c6 strc song nhw tudi
tré. Rau tdi bac tr ndm 40 tudi, luc d6 nha tho Bui Giang viét trén gidy bac trong bao thubc 14
may cau tho tang toi, cé cau: RAu ria bac trdng tdm hén xanh um.

Trude khi két thuc bai phdng van nay, éng nghi gi vé anh trai minh, nha vén-dich gid Nguyén
Nhéat Duéat?

Anh mubdn biét vé anh trai t6i, Nguy&n Nhat Duat nhw moét nha van, mét dich gia w! Ngoai tiéc
thwong clia ngudi em, t6i tiéc thwong anh téi la mot cay but viét tiéu luan, khao luan van hoc -
triét hoc dang tran trong. Goi Nguyén Nhat Duat Ia nha van thi hoi hut. T6i dwgc doc mét truyén
ngén, co 18 1a truyén ngan duy nhat ctia Nguy&n Nhat Duat, thiy bét né anh minh, mét cay but
tiéu luan, khao luan thi dang né hon.

Cudi cung, 6ng nghi gi khi tré Ioi bai phéng vén nay?
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Néu c6 duyén thi hen anh mét dip khac, t6i nghi con hoi sém dé tra |0 tat ca va chi tiét cac cau
héi ctia anh, rat Ia nhiéu. Lan nay chi tap dwot va tédm gon thoi.

Xin chuc éng strc khoé. Va cam on vi sy nhiét tinh tra Ioi email trong hon mét thang, tcr ngay
04-8 dén 24-9-2005.

La Han Phong, 25-9-2005 i
Vi m¢t vai ly do khach quan, sau gan 4 thang,
bai phéng van nay méi dwoc goi dén Tién Vé.

Vinh biét Thanh Tam Tuyén

Trwa 23-3-2006, nhan tin bao tir My cGia anh Dinh Cwong: Thanh Tam Tuyén da twv tran... Mot
cai gi do v& nat trong toi. Dién thoai cho Tran Thi Ngh., anh Nguyén Tién Van (dinh cw Canada,
ve & lau tai Sai Gon)..., tat ca deu da biét tin Thanh Tam Tuyén mat.

Méi nha vén la mét ké séng sét, Thanh Tam Tuyén ra di, mai mai dé lai nhirng |&i thi tham gitra
con cudng nd cla lich str. Quy trong Thanh Tam Tuyén, tdi cang quy trong anh, mét nha van
dam thtra nhan sw that bai. Toi da rat yéu mén anh, lwu gitr nhirng ngay Sai Gon, ca phé chiéu
via he dwdi bong mat tan cay me dwdng Gia Long, cau chuyén van nghé khong lam mau, twéc
bd moi 4o twdng, nha van khong cé gi ngoai cay but bé mon chi cé thé viét nén nhip thé anh
mot trai tim em mot tréi tim / ching kéo day duong chién xa dai bac...

Nhirng ngay Sai Gon, cau chuyén van nghé gilra cai ban cai ghé, 6ng linh gia trong nom cai an
cai uong trong co’ quan Trwong Cao Péng Quoc Phong. Ong linh gia than thiét ay hoi anh Tam:
“Chéc cai lwng dai uy hoi gu gu vi ngay xwa...”, dng dai uy cwoi rat vui rat that, cat ngang: “Anh
lai nghe ngu i ta bao réng t6i cr 1a hay di vc‘)ng vong bd hd Hoan Kiém, nén cai lung téi né gu
gu chir gi. Sy that 1a héi nhd, & Ha Nai, t6i phai di ganh tirng ganh nwéc & phéng-ten vé nha
dung, nén lam sao cai lwng né cha gu gu.” Luc do téi la binh nhi & Cuc Tam Ly Chién, c6 lan
qué bwc 6ng “sép van nghé”, thd 16 v&i anh Tam réng téi dinh xin di hoc lai nbt giai doan 2 &
trwdng si quan triv bi Tha Blrc. Anh Tam bao: “Cau ché dé cai tv ai né hai minh. Chiju dwng
duoc dng sép nhiéu trai tinh trai nét dé cau méi kha.” Nghia 13, do I&i khuyén ctia anh Tam, toi
khéng dong day gi nira & cai phong lam viéc suét may nam trdi, ma ciing khéng thay ngot ngat
nira. Cling vi anh TAm quan tdm dac biét t&i viéc viét lach cua t6i, nén téi hang hai viét truyén
ngan, thir ma bay gi® nhin lai, tdi thay t6i phu hop v&i né hon phu hop véi tho.

Lac anh Tam di “cai tao” tap trung, anh b&o t6i mang con Lu vé nudi: “T6i di hoc tap cai tao, cau
mang né vé ma nudi, o nha toi chéc cha ai tréng nom no bang cau dwoc. Khi nao no dé, cau
gitr lai cho t6i mot con.” Lu co dé may con, dwéi gam di-vang, khéng hiéu sao, may ngay sau
chéng thay con nao nira, Lu thi kéu rit tham thiét. Luc anh Tam “hoc tap céi tao” & mién Bac ve,
con Lu bi bon trém danh cép.

Anh Tam “hoc tap cai tao” dwgc vé nha vao dang ngay 30 Tét, téi la nguwoi they hai tdi tham
anh. Nguwoi thir nhat t&i tham anh, mét chang viét lach co cap ké véi cong an sao do, khong rd
vi sao anh Tam biét, anh néi v&i chang nay rang anh qua mét, xin dwoc mién tiép. Cai lan anh
cling qua mét nhw vay, t6i cling phai ngac nhién. Anh t&i nha anh Té Thuy Yén, dat chiéc xe
dap vao sau cai khoang hep gitra hai btrc vach. R&i anh lai tré vao cai khodng hep dé dé loay
hoay dat cai xe dap ra, di vé. Chang nhac si “an com Qudc Gia thé ma Céng San” dang ngdi &
ban ubng ca phé gitra san nha anh Té Thuy Yén, anh ta vut dirng day, ndi véi theo, giong tro
tre tiéng Hué: “T6i té hai chi md ma anh khéng wng gap mat?”
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Anh Tam da tw tran, toi thay t6i bo' vo qua. Mwdi may nam nay khong gap anh, nhwng van biét
anh cé mat, c6 hit thé dwéi bau tréi, mot bau trdi du qua ménh méng, anh mét phuwong, t6i mot
phwong. T6i dau tiéc Ian anh vé& Sai Gon, téi biét mudn, khéng gdp dwoc anh. Lan do toi tiéc
nhwng hy vong 1an sau thé ndo ma chang gap.

T6i con lan nao dé gap anh Tam, dé tin chac rang, van con s& s& day, ngwdi khdng bao gidr béi
vé, tra hinh vé&i cay but.

Thwé Vi Diéu ngan ngui

Ngay sau Sai Gon Giai Phong (glal phong cai gi?) t6i 1ay vo, cd L&, em cd Hanh, ban gai v&
van cua téi. Trwdce luc “dwoc gidi phdéng”, la nhirng ngay Sai Gon hoang loan, séi suc chuyén &,
dl Nha tho T6 Thuy Yén, trong quan ddi la thiéu ta trudng phong van nghé, cuc tam ly chién,
“sép” cha t6i. Ong ndi ngang tang, phan nd: “Viét cong ma né chiém dwoc Sai Gon, téi tha di
cong trwdng ché khong thao chay nhw G hén ha.” Téi, thanh that nhw mét nha tho: “Téi cling &
lai, nhwng t6i khdng sdng & Sai Gon. Téi di vao rirng.” Toi di vao rirng that, 1én Pon Dwong,
vao rirng Tutra. Téi trng biét vung rl‘fng nay, quen mot ngudi bé Da Lat vao séng tai budn
Thuong. Bubi chiéu, trén thém téi ciia can nha nguwoi quen &y, toi 4p ung, noi ca lam, tra |0
may 6ng gidi phéng vé ly lich nhan than. Ngay sang hom sau, t6i tré lai Sai Gon. Chinh thoi
gian nay, da cho phép t6i ghi vao tiéu st in & bia gap clia mot tap truyén ngan lam nhiéu nghé
muu sinh, ké so thi c6 nghé phu hd, nhé hang tram cay coc sat, hang rao ctia mét trai linh ci,
chay doc dai con dwdng Cwéorng Dé tho mong téi bd séng Sai Gon. Con dwdng chang thé ghi
d4u nhirng budi di dao véi Hanh. Tdi con nhéd nhw méi hdm nao, tiéng cwdi ruc rich chuét kéu
ctia ¢6 nir sinh Gia Long bén vai anh chang van d6 nha binh, quan nhu phat sao méc vay. Hanh
du hoc ty tdc bén Nhat, trwdc Sai Gon Gidi Phong vai nam.

Chinh Hanh ngac nhién khi biét tin toi thanh hon véi Lé. Hoa thi buc gian. Hoa la em Lé.

Truwdc ngay dam cuwdi, ngudi me cha ba cd gai noi véi ¢d dau: “Sao con lai 14y cai thang l&ng
nh&ng 4y?” Ba biét t6i tirng la ban trai clia Hanh, sau d6 hay gap Hoa. Rdi lay Lé.

Tw Paris, Hanh Itc d6 & Paris, glri qua vé gia dinh khén khd & Sai Gon Giai Phéng. Téi nhan
duoc cai dong hd deo tay loai ré tién, vd xi vang nhw hang ma, va moét la thw cé nhing 1o
khuyén nha dang gia: em phai séng thuc té, khéong thé mo méng nhw trwéc niva, van van... Toi
khéng viét trong thw phic dap, mo moéng me gi dwoc niva, may dng Viét cdng gidi phong hét
me ca roi. Toi viét: du tdi ldy em hay 18y con ciia Hanh, c6 cwu ni¥ sinh Gia Long ciing dirng ra
giong ba chi, ba me.

Lé ra trwong sw pham vao nam Sai Gon Gidi Phéng, day hoc & Tha Thiém, dwoc cap nha trong
cw xa céng nhan vién. Gido vién cla nha nwédc cach mang, ndm nao cling hoc tap bdi dwéng
chinh tri. C6 gido Lé hoc tap trung & Thi Birc. Dot boi dwdng chinh tri nam 1983, t6i khdong biét
lam gi cho hét mét ngay tréng réng that nghiép, di xe dap ttr Tha Thiém lén Tha Bire, dinh cling
vé khi ¢ gido Lé hét gio hoc. Hoa ra Lé glvi xe dap & nha nguoi quen tai Tha Thiém, Ién xe
gén may Honda nguwdi ban trai ché di hoc, va tat nhién sé ché vé. Nguwoi ban trai nay 1a déng
nghiép budn ban “chg troi” véi ngwodi me cla Lé.

Téi chang nhé lic &y tam trang minh ra sao, dap xe trén nhirng con duong thi tran. Téi nha ga,
queo vao. Queo xe, lién nhé mét cau tho Vién Linh: A xe ta queo 16i nay. Vao nha ga, tirc thoi
nhé hai cau tho Bli Giang: Méi cuodi & cubi sén ga | Phé la ¢b quan nay la tién nhau. Thi ca
than diéu that, t6i chdng con nhé gi ¢d gido va anh chang cho trdi. Téi nghe tiéng hét, 6ng Bui
Giang kéu tén téi: Da quy dai ca! Ong Bui Giang xach bi téi nha ga Tha Bire. Ong Bui Giang luc
nao cling mang theo cai bi, n la cai bao tai ban thiu, t6i chuwa ting hdi 6ng dwng nhirng gi
trong d6, dng cling chwa tirng tiét 6 minh dwng nhitng gi trong d6. C6 mot lan t6i biét trong cai
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bao tai c6 cho con, khong biét 1a may con, nghe tiéng ching kéu, rén am §. Toi héi 6ng, cé may
con trong cai bao, 6ng ndi quén chwa dém, cling may sau doé éng khong trat ra dé dém.
Lan nay 6ng Bui Giang tiét 16: “Cé mot bao thudc |4 Dién Bién trong bi day, dai ca cung trdm ga
ban lai cho hang thubc 14 nao do, l4y tién udng ruou.”
Ong Bui Giang di bo, vai mang cai bi. Téi cling di bo, tay dat cai xe dap, né ci ky xoc xéch,
khéong ché déi dwgc. Chung t6i di mdi chao ga ban bao thudc 1a Bién Bién cung khap doc
dwong tir Tha Dirc vé Binh Triéu chang ai mua. Ong Bui Giang bao: “Dai ca chd buon, ma phai
VUI. Khong ai mua thudc 14 bién Bién, vi day la thudc 14 Viét cdng, dan chung tay chay thubc 14
Viét cong.’ Ong Bui Giang cung ngdi xuong véi t6i, trén |& dwong, phia ngoai nha ga Binh
Triéu, chac han ddi chan éng cling rd méi nhw déi chan tdi. Ay tuy nhién, sau lwng hai ngudi 1a
mot nha ga, cudi san ga c6 nu cwdi.

*
Sau do t6i chi lién hé voi Lé, lam thu tuc ly di. Sau d6 niva, t6i gap Vi Diéu, trong mét hiéu sach
quéc doanh goi la Hiéu Sach Nhan Dan. T6i vao do dé mua b sach Lé-nin toan tap, gébm may
chuc cuén, giay trang min mong nhw gidy sach Kinh Thanh, nhirng ngwoi mua giay can ki tra
gia rat cao, gap nhiéu chuc lan gia mua ttr hiéu sach nhan dan. Voi tién ban bd sach nay, téi co
thé chi tiéu rong rai ca thang, nén t6i cd mua cho bang dwoc. Nhirng ngudi phu trach ban sach
& cac hiéu sach nhan dan tai Sai Gon déu biét vu viéc dd, nén ho chi ban cho nhirng ai cé gidy
gi&i thiéu cha nganh van héa thong tin. Cai gidy quy gia nay, thinh thoang t6i méi xoay x&
duworc.
Toi vao Hiéu Sach Nhan Dan & con phé gan nha, nha cta cha me, t6i vé lai day sau khi chia
tay L&, xem con bd sach Lé-nin toan tap nao khéng. Néu con, tdi sé di xoay x& gidy gidi thiéu.
C6 gai dirng sau quay thu hat t6i ngay lap tire. C6 hoi cui dau xudng, doc sach gi day, téc tha
hai bén khuén mat thanh ta trong tréo. Dang nguw&i thanh manh cang thém vé rét mwét cao
nguyén, cd gai thu minh thém cho s tap trung doc sach. Thay vi hdi vé bd sach Lé-nin toan
tap, tdi héi co dang doc cudn sach gi. Co gai mim cwdi, nang cudn sach cho téi thay bia sach:
Ngan Thu Rét HOt. Toi bat chuyén dé dang, néi vé Bui Giang, ca vé tho 1an vé ngudi. TAt nhién
sau do t6i biét tén c6 gai, Nguy&n Thi Xuan Diéu. “Chac ba hay ma c6 thich tho Xuan Diéu?”
C6 gai lai mim cwoi, noi: “Co |1é ba toi chi thich cai tén dé, dat tén cho téi, trung tén nha tho
Xuan Diéu ma théi.” “Con cd cé thich tho Xuan Diéu?” C6 gai cwdi thanh tiéng nhé, rang that
dep, c6 mot chiéc rang khénh, “Co 18 téi thich tho Xuan Diéu nhiéu hon vi cai tén chir khéng
phai vi tho Xuan Diéu.”
T6i nhin xubng mat quay, mét ban tay cé gai up trén trang sach, nhitng duong gan xanh hién
ré. T6i hoi ¢d doc tho Bui Giang nhiéu khéng, c6 noi: “Tai doc tho Bui Giang tir hdi hoc & Dai
hoc Van Hanh. Hbi d6 van thwong thay 6ng Bui Giang voi cai bi.” Toi ké chuyén 6ng Bui Giang
ga ban bao thubc |4 bién Bién dé 13y tién ubng regu, cb gai hoi: “Thé anh ciing khong co tién
a?” “Thinh thoang ciing co. Chang han khi nao co gidy giéi thiéu mua L&-nin toan tap Cé gai
nhin t6i, cai nhin lo lang, “Bay gi® anh c6 gidy gidi thiéu khong?” Téi lac dau, néi: “Khé 1a cai
gidy gi6i thiéu.” Cé gai nghi ngoi mot chut, néi: “Thé anh co tién lay bd sach nay khong?”
“Chang |8 lai khéng co!” Cé gai ban cho téi bd sach Lé-nin toan tap khéng can gidy gidi thiéu.
Toi lai gap 6ng Bui Giang, di nhién lai gap ca cai bi, & khu vic Vién Héa Dao cli, mét vai ngay
sau khi téi ¢co tién ring rinh vi Lé-nin toan tap. Ong van chiéc do khoac rat dep, 6ng néi cla
Coéng Thé Cuwong & My vé tang. Toi biét Cong Thé Cwéng, mot chang rat dep trai, [am & nganh
ngoai giao thdi tong thdng Nguyén Van Thiéu, nghia la mét chang banh bao trdm phan tram,
chiéc 4o khoac chang tang nha tho dep nhw x& s& Hoa K.
Ong Bui Giang nhin t6i, anh mat sang lén mét vé dién dai, “Cho’ nha nguoi twdng ta van ao dep
khoi khoi nhw vay ha? Di véi ta, téi gap mot trang quéc sac.”
Ong dan t6i t&i con pho nhd hep, duong Trén Van Van ci, dng lai trwdc mét can nha nhd,
clra sat dang déng. Ong dat cai bi xubng, mé& clra sat, tiéng kéu rit vang lén, éng ding gitra
ché tréng, ngang tang nhw mot hiép si thdi Trung CO.
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Co gai dep, t6i cho réng chi co khuyét diém la vé mim mim, va mét vé twoi thdm qua tran day,
ong Bui Giang gioi thiéu c6 gai la Ngwoi Bep Hong Nguw. T6i lién nho toi (Nguyen Thi) Xuan
Diéu, quyet dinh sé& dan ong Bui Giang t&i, ngay sau khi roi nha nguwoi dep Hong Ngur.

(Nguyén Thj) Xuan Diéu bdi réi khi gdp nha tho Bui Giang bang xwong bang thit. Ong Bui
Giang hoi chuyén giong oang oang, ¢6 gai tra 16i li nhi trong c6 hong. nha tho xé bao thuéc 14,
lay m|eng giay bac bén trong, viét hai dong tho tang: Goi la Vi Diéu c6 nwong | Mua Xuan
hwong sac xin nhuong ca hai.

Nhirng ngay sau do tdi téi thwdng xuyén, gan nhw ngay nao ciing téi Hiéu Sach Nhan Dan,
khéng phai dé rinh mua bd sach Lé-nin toan tap, ma chi dé gap Vi Diéu, b&i tir luc nay, nhw tho
ong Bui Giang viét tang co (Nguyén Thi) Xuan Diéu, cb la Vi Diéu cha doi téi. Co ludn dirng sau
quay, toi dirng trwdc quay, mot khoang cach qua than mét cho hai _Nuoi déi dién thi tham. Ay
tuy nhién, du da than thiét, du téi rat mudn ndm ban tay gay gudc ndi gan xanh cua Vi Diéu, van
chwa mot 1an t6i cham t&i. C6 mdt lan, chot nhin thay moét ban chan cua Vi Diéu phia dwéi
quay, t6i thAm cam on cai quay hdng, khong che kin sat dat, ban chan 4y dat trén chiéc hai, toi
rat chan t6i ra khéi giay, d&t ban chan Ay 1én chan Vi Diéu. C6 véi rit chan ra khéi chan toi, im
lang mét lGc, héi tdi: “Anh cé doc truyén Méi Tinh Chan ctia Nhat Linh rdi chi?”

M6t ngay sau d6 khong 1au, t6i khéng mudn nhé': Vi Diéu cho toi biét, cd da dinh hén. Anh Phan
DPinh My Kim, va téi dwoc ai diy cho biét, anh Kim sap di My, dién HO, b&i 1a con cla 6ng
twéng Lam Son - Phan Dinh Thi. T6i chwa hé biét, gép anh Kim, nhwng ngudi cha cla anh thi
khéng riéng tdi, mét triéu nguoi linh Viet Nam Cong Hoa biét 6ng. Nhiéu ngudi bao ong c6 deo
trwéc ngwe cai bua hay cai rang nanh cta heo rirng gi d6, mii t&n hon dan cta déi phwong
thay la phai né. Cai 6ng thwong st cac ké, co vo dep, v dwoc 6ng twdng Lam Son chiéu cb.
Ong thwong si ndi khung, xach sung tim 6ng twéng, lién nhan lanh vién dan cla éng twéng ban
chét twoi, 6ng thwong s khong kip giwong khau sung phan nd cta ké moc sirng. Téi tirng
thwong x6t bui tre vang soc xanh rat dep, trong khudn vién tw dinh clta twéng Lam Son. Ong
moi ngay mdi ra I&nh cho linh di chuyé&n bui tre hét chd nay t&i ché kia, téi khi bui tre qua méi
chan tirc minh ma chét. M&i day, nghia la sau khi Vi Diéu cung chdng sang dinh cw & My trén
muwdi may ndm trdi réi, toi lai biét thém vé 6ng twdng ndi danh tai tiéng. Hoa ra mot nguoi toi
quen than t&» mwoi may ndm troi, nghia la t thud Vi Diéu ngén ngui cha tdi, mot éng k§ sw vi
tinh tlr Ha N&i vao, 6ng ta la anh em con c6 cau véi twéng Lam Son. Ong ta béo, vi sao do thi
ong ta khong biét, nguoi anh con c6 cua 06ng ta, vién chinh dy cao cép Viét cong, lai tré thanh
vién twéng cla quan doéi qubc gia, thoi tong théng Ngd Dinh Diém. Nhwng 6ng ta biét rd, vi sau
Giai Phong “6ng anh t6i c6 nho cau, la bd t6i, can thiép giup, noi véi may ong can b cao cap &
mién Nam dirng cho truy tim bat t6i, ho hiéu 1am day théi, dng anh t6i khéng hé chi diém cho
nguy quan nguy quyén bat gitv mdt nguwdi can bd cach mang nao sat!”

Trwde ngay thanh hén voi con ong twdng Lam Son, Vi Diéu ndi tra lai nhirng gi toi da V|ét gt
co, chi gil» lai miéng gidy bac trong bao thuoc la clia 6ng Bui Giang. Tt nhién t6i chang cam lai
nhirng tht &y lam quai gi, t6i néi Vi Diéu muon liéng di dau thi liéng. Vi Diéu noi: “T6i khdng thé
liéng di dwgre. Anh khong chiu nhan lai, muén t6i dét thanh tro roi uong phal khong?”

T6i néi tat nhién t6i khong hé muébn nhw vay, t6i chang mubn cai gi ca. Mubn nhw vay ciing
chang dwoc, ma c6 dwoc ciling chang dé lam gi.

Bay gi¢ Vi Diéu & Hoa Ky, rat cé thé cod doc bao mang Tién V&, nghia la ¢ cé thé doc nhirng gi
t6i viét & day. Anh Phan Binh My Kim ciing c6 thé doc. Néu thay chi tiét ndo lam anh Kim kho
chiu, Vi Diéu hay néi gium toi:

Pay la van truyén cla mét anh chang tén la Nguyén Pat, mudn doi & Viét Nam, ban cua cai
6ng nha tho dién Bui Giang 4y ma! May 6ng 4y dién khung 1&m, cé gi ma phai chu y, dé tam..

*k*k
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Phu dinh | :

Toi viét

Toi da thé, tAt nhién thé véi chinh toi, dirng nhac xa nhac gan t&i ¢d nhan. H va toi, nhw 16i thay
coi chi tay néi, déu cé chung dong mau Hoan Thw. Ngbi bén H trén chuyén xe 1&n thanh phd c6
Nha The Con Ga, t6i nghe dién thoai. K: “Anh c6 thé quén dém Giang Sinh...?”. “What you
mean?... | see... | think that...”. H: “Anh ndéi chuyén véi P. phai khéng?”. Chi néi chuyén véi
chuyén vién dich thuat Anh ng® méi chém vao nhirng cau tiéng Anh nhw thé. T6i noi: “Em thiét
théng minh”. H théng minh, va théng minh kinh khing, khi nhan dinh vé trinh dd tri thirc cia toi
va ciia mot chang no: “Anh hoc Van Khoa, la trwdng dai hoc ai cling ghi danh hoc dwoc, ma
anh lai hoc d& dang nira. Con anh H.D. tét nghiép Bach Khoa, 1a trwdng dai hoc phai thi tuyén,
dau m¢&i dwoc vao hoc”.
T6i yéu H khéng phai vi H théng minh, hay vi H khéng théng minh gi 1dm, hay vi H gi gi khac
nira. Gia nhw t6i biét dwoc ré rang vi sao t6i yéu H. C6 mot co ban, Ngoc Chau, thud sinh vién
hoc chung trwéng dai hoc, tdi rat quy trong. Ngoc Chau vira xinh dep vira rat thdng minh, mot
c6 gai tri thire. Nhwng tuyét nhién gitra chuing t6i khéong cé yéu dwong gi hét, ma chi la mét tinh
ban o hd. Sy quy trong da ngan can nhivng gi la thdm thiét, nhwng t6i thi nhan, t6i thworng nhé
t&i co ban hoc nay. M6t 1an ¢cb néi tdi gibng Georges Hamilton, anh chang tai ti dién anh téi rat
ghét, vay ma tir 1an do t6i lai sung su’(yng vi minh tréng giéng Georges Hamilton.
Toi yéu H, doi chan dau thap khép cla toi di khap néo dwong doi doc clia thanh phd cao
nguyén. H dot nhién di bang ngang dwong, di nhw dién cuodng, day giay x6 tung. T6i chay theo
hut hoi: “Em lam sao vay?”. T6i nhin d6i mat H dang trong con sét. Con nhé nao day lén vay?
Ngay thang nao tr& lai vay? Béng hinh nao vay boc vay? Lan dau tién, tdi nhan ra sy khang
khiép cta yéu dwong, sy dén hén, sy mé mudi. C6 phai toi da noi: “H, anh yéu em ngang voi
nhirng ch’? Tdi khéng thé 1an mo dé tim ra, rang t6i n6i mot suw that, hay tdi néi mot cau van
vé dé ve vubt mot ngudi tinh?
O quan trén ddi, H va toi ubng rwou. H khong thé uéng nhiéu nhw téi, ga linh biét kich dap cut
c6 chai bia “'mot ngan Ian trén tién don Tbone gilra ring ndi Hwong Tra, Thira Thién- Hué. H
da ubng nhiéu hon toi, kéu thém rvou nika. H udng dé queén, quén dé nho? “Em dién roi’.
“Khdéng, em khéng dién, em chi muon say”. Chiéc khan choang co roi tudt xuong nén cd wot
swong. “Khdng, em bd khan choang cb ra day, em can hoi lanh ludn vao ngudi”. Téi khéng can
hoi lanh ludn vao ngwdi, du hoi lanh cha thanh phé cao nguyén dém Giang Sinh thdm qua
chiéc 4o khoac nhe méng cua téi. Hoi gia bubt tir trai tim, khong phai tdi mudn néi van vé, thi
ma tdi thu ghét. Va trai tim, thi ma nguwoi ta néi dé thé vi khai sinh cho tinh yéu, t6i cdm phan
nd. T6i so hai né nhidu ngang bang cam phan, t6i thira nhan nhw vay.
Dém dep dé huyén bi, dém dju dang, hay dém dau d&n mwng ddc, roi cling tan. Tdi nghe dién
thoai, tiéng noi ctia mét nguwdi ban viva tir My tré vé Sai Gon: “Ngoc Chau givi BDang mon qua
C6 4y dan Bang dirng noi ndng lung tung nhw thud con di hoc nira. Birng ndi ai nghe ¢ 4y gui
qua cho Bang, oiseau rare ma cb ay van nhé”.
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T&i ngac nhién, xtc dong vi c6 ban hoc ma tdi rat quy trong. Hon ba mwoi nam rdi, téi khong
gdp Ngoc Chau. Nhung t6i chua tré vé Sai Gon, vi H. Ngoc Chau ma biét, chéc chan co sé
bao oiseau rare da ra canh rdi. Toi da tw hoi: tdi ¢ la loai chim la? Hinh nhw da cé nhiéu lan téi
tin twéng toi 1a loai chim la, nhirng 1an Ay t6i tra van vé viéc viét cla toi. Toi sé viét nhivng chiv
dé& 1am hd then méi khi t6i khéng tin twéng vao né. Téi chi con nhivng chir dé toi tri ngu gitra
bao db nat hoang tan.

Tai yéu H, du H da teng ngd nhan vé nhirng chir toi viét. Con Ngoc Chau rat théng minh, ngo
nhan rang t6i hay néi nang lung tung. D4y 1a mot ngd nhan dang tiéc, nhwng téi cé mudn ciing
khong tranh dwgc nhirng gi gay ra ngd nhan, nhw moi ngwdi, du téi cé dich thwc la oiseau
rare chang nira.

H mong mudn téi dirng viét nhitng cai nay nhirng cai no nhirng viéc kia. “Tat nhién, vi em ndi
dang”. Toi s& nhé nhw vay, nhw y H mudn, vi t6i nghi minh khéng néi cho van vé, khi tdi néi tinh
yéu clia tdi déi véi H ngang bang tinh yéu cla t6i dbi véi nhivng chiv. “Thé anh sap viét vé cai gi
vay?”. Toi khé tra 1o trwde khi téi ngdi vao ban viét. Cé thé tdi sap viét mot truyén ngén, co
nhan dé: Ong Nhu sé sbng t&i khi chét, hodc mét truyén ngén c6 nhan dé: Ldo Bach sb da, van
van. Nhwng H sé& cé ngd nhan khong, khi éng Nhu; 140 Bach, hai nhan vat tiéu thuyét nay cé
méi quan hé v&i H & ngoai doi.

Sai Gon, 30-12-2004

M6t tinh hudng khé xur

H khong phai 1a mét tinh huéng khé xtr clia tdi. H tw nhin nhan minh 1a ngwdi phu ni luy tinh,
va téi thay H dung nhw vay, u mé mét 140 gia cd 40 nam kinh nghiém méi chai phu ni. Tai noi:
“Anh sé& chira binh cho em”, xem chirng H bang long dé t6i chiva binh. Du sao H ciing khéng
ngan nbi y mubn do tim lai lich ctia 6ng thay thubc, co 18 dé xac dinh dng thay thubc xirng dang
chi¥a binh cho minh hay khéng. H néi: “ Anh k& nhirng méi tinh cGia anh cho em nghe di”. Toi
phai noi t&i mot ngan lan: “Anh chi dwoc lam mét thang cha tuxuc kec subt 40 ndm ma thoi”.
Toi lay tudi 20 lam diém khéi sw cho hanh trinh tinh yéu, va ndm nay t6i sap 60 tudi, chang 40
nam la gi. H khong tin, chinh téi cling khéng tin, nhwng sy that 1a vay. M6t ngan ngudi da noi
rang t6i kha dep trai. Bé qua chuyé&n nhan séc vén khéng duwoc xem |a quan trong dbi véi nam
gidi, va nhw nguoi ta thwdng néi “trai tai gai sac”, mot ngan ngudi da ndi tdi la mét nha tho ¢
hang, tt nam t6i 20 tudi. Téi Nhé nam do t6i con lam gium bai tho cho ¢d gai, em mét ngudi
ban, theo 1&i yéu ciu cla c6, dé co glri dang trén bao xuan cla trwdng. Toi lam sao nhé tén co
gai, nhwng con nhé vai cau tho trong bai tho toi lam gium c6: Téi n6i tdi hoai ma téi khéng nghe
/ Téi bao t6i hoai ma téi khéng ding lai / Btrng di choi khuya vé ngd réi buén.. NVai nam trudc
day, t6i dwoc nghe mét ca khic ctia 6ng Pham Duy phé bai tho dy. C6 18 6ng nhac si tai danh
cling chdng nhé tén ¢ gai, nén ciing khdng nghe ai néi day la bai tho phé nhac.

T6i khong cé méi tinh nao dé ké cho H nghe, chang 18 téi k& nhirng méi tinh don phwong.
Giang Chau la c6 gai xtirng dang nhat dé téi yéu vao nam toéi 25 tudi. Nam dé téi di linh, chang
c6 ¢d nao vao trai linh tham t6i, nhw hau hét déng doi cla t6i, ngwdi yéu cé mat bat luan khi
nao co thé. Toi viét mot bire thw, tw thay rat cdm dong, va tham sau nhw tinh séu cda chang
Werther, vy ma c6 Giang Chau xem nhuw td gidy 16n, chi dé virt vao sot rac. Va tir d6 téi quen
v&i chuyén yéu don phwong, va khi téi lam tho viét truyén, thi nhivng chuyén yéu don phwong
chuyén ddi sang song phwong qua dé dang. Can thiét niva Ia dang khéac, cai chuyén yéu don
phuong y.

Nhiéu nam sau do, t&i bay gi®, t6i van lam tho viét truyén, nhwng luc ay téi dang la linh, thw
linh di¥ d6i ni¥a la dang khac. Anh chang dd xang vao xe Jeep cé cai can dng-ten kéo cong tir
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phia sau xe t&i phia trwéc xe, ngé phu hiéu con bao den & mii bé-ré trén dau téi: “Binh ching
nay la binh chdng gi ha anh?”.

“Khéng binh chiing nao hét. Dai Bai Hac Béo, tang cwdng cho Sw Doan 1 Héa Tuyén”. Anh
chang nhin t6i bang con méat kham phuc pha chut s hai. Téi dap manh ga, chiéc xe Jeep lao
té¢i nhw may bay phan Iyc.

Téi dirtng xe & mdt khu vire la hodc, khong thé nhan dinh noi nay thudc vang Thira Thién - Hué,
hay Déng Ha - Quang Tri. T&r ngdi biét thw gan nhw hoang phé, thoat ra tiéng kéu rén dau dén.
Téi voi vang xach cai ba-16 khéng kip gai nép, chay lén bac cép ctia ngdi nha. Téi vira cham
vao, hai canh clra gd mé ra can phong rong rinh. Cé Giang Chau chr khéng phai ai khac,
gwong méat dep va nét rudi dam phia tay trai ctia chiéc cam cé ché gitra, c6 ngdi nhw blrc
twong dat trén chiéc ghé banh. Ngwdi dan éng ngdi sup bén, hai tay 6m chan c¢6 Giang Chau,
éng ta ngoai mat ra phia clra, noi tdi vira bd roi xudng cai ba-16. Ong ta trang tréo, vé thw sinh
nho nha, ngwoc han véi téi. Ong ta di nhanh, cling chi vai bwdc chan, ding trwéc ga linh Pai
Doi Hac Bao ma rd rang ong ta tin twéng cé day strc manh. Ong ta khan nai: “Xin anh ndi gitp
t6i, bao cd &y vao phong an cung t6i”. Téi ngac nhién hét sirc: Cd Giang Chau ngbi binh than,
dau cé vé gi gian déi ma khoéng cung &n véi nguwdi dan éng nay, 1a chong, hay 1a ngwdi yéu cta
c6. T6i hdi: “Co 4y 1a vo clia 6ng? Cb 4y bi binh sao vay?”. Ong ta, mdi dd hdng nhw tré tho,
méu mao néi: “Vo t6i, nang nhw thé bi chirng trdm uat. Téi d& nan ni, dé danh bao nhiéu ngay
roi, nang khéng chiu &n ubng gi c&”. “Ong néi bao nhiéu ngay réi khéng an ubng, lam sao cb 4y
chiu dwoc?”. Ngwdi dan 6ng ngoanh nhin phia tay mat, mét phu nir co I€ la gia nhan dirng bén
ctra phia d6. Ong ta néi: “Nang chi udng mét chat nwéc ma thoi. Nang bi tram uét. Nang ctr
thinh thodng nhac t&i mot cai tén, nhw thé tén nguwdi tinh clia nang. Ma khong phai dau, toi biét
nang tir nhd, tdi luc thanh hon véi toi, nang chwa hé yéu ai dé ma nhéc cai tén nhw vay. Toi biét
nang da bj binh. Cai tén nang nhéc, khéng biét tir trén trdi hay tir dwéi dat, da nhap vao nang’.
Ngw&i dan 6ng vira néi tdi day, cé Giang Chau lai nhac cai tén ma ngudi dan 6ng cho rang ti
trén troi hodc tir dwdi dat nhap vao. Co6 goi tén t6i, chinh xac ca ho va tén. Va giong néi clia cod
khéng c6 chut gi la mé sang. “Day, céi tén nhw vay, nang clr nhac mai khdng théi. Anh gilp t6i,
gid bd v&i nang nhw céi tén 4y chinh |a tén anh vay, anh néi nang phai an mét chut gi chi”.
Khéng lau hon mét gidy, ¢6 Giang Chau vira nhin téi vira vay tay goi téi téi. Ngudi dan éng co
cham vao nguoi tdi dé thuc giuc toi di téi chd c6 Giang Chau? T6i khdng biét gi ca, chan t6i
bwéc cling chi vai bwdc 1a téi ngay bén chiéc ghé banh. Cé Giang Chau nhém nguwdi 1én mot
chat, vé mét cd hién rd niém han hoan, c6 néi: “Em biét ma, sém muén gi anh ciing tré vé”.
Tiéng noi clia ngudi dan dng phia sau lwng t6i: “Day, t6i néi dung khdéng, nang bi ma nhap,
nang tin rang anh la ngudi mang cai tén do”.

C6 Giang Chau cham rai dwa ban tay ra, dat ban tay mém mai d6 1én ban tay t6i, lic nay né tw
dong dat trén tay gé cla chiéc ghé banh. Giong néi nhw trach méc: “Em biét ma, ddi linh cuc
nhoc nguy hiém I&m, anh di linh 1am chi vay? Tay anh khé héo, con mdi da boc xwong’. Téi
nghe giong ndi, t6i nghe hoi thd, téi nghe cai mém mai clia nhing ngay hu twong c6 Giang
Chau, niem hanh phuc twr dau vay lay t6i, chdn chat téi bén chiéc ghé banh. Buéc chan di giay
dé da g6 16p cop trén nén gach can phong, toi giat minh, nhin sitng c¢6 Giang Chau nhém han
ngwdi lén. Tl 1ong chiéc ghé banh, than thé c6 nhw con trén trwén sat bd do linh bui bam cua
t6i. Trong mdt ché'p nhoang, cd Giang Chau 6m ghi lay dau t6i, chiéc bé-ré Pai Doi Hac Bao
cla toi rét xudng. C6 hon téi, gan chat ddi méi nhw dang trong con sbt, vao miéng tdi dang ngat
vi xi-ga.

Téi choang tinh tire thoi. Ngwdi dan 6ng, mot tay cdm khau sung colt 45 cla tdi, mot tay gio tap
ban thdo tho ciing cla t6i, chung tudn ra t cai ba-16 khdng gai ndp Iic nao téi khéng biét.
Giong ngwdi dan 6ng lanh bang: “Té ra chinh 1a anh. Chinh la anh. Thé ma bay lau nay t6i
twéng vo t6i bi binh. Con ¢d, ha ha ha, c6 déng kich kha 1dm, con dam phuy”. Nhirng gi dién ra
ngay sau dé rat 16n xon. Ngwdi dan dng nham ban téi hay nham ban cd Giang Chau, hay nham
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ban ai trwéc? Toi chi biét sau giay phat rét 16n xén, bao gém glang kéo, ngan can gi do gilra
ngwoi dan 6ng va toi, mot tleng sung nd, co Giang Chau cung tiéng kéu nga xubng nén gach
can phong. Nguwdi dan éng bién mét sau giay phat ngan ngai dé. Tai dirng nhw bi troi trong
trong vai phut, bén canh ngudi phu niv cé 18 la gia nhan, va phia trén cai than thé im bat ctia co
Giang Chau trai dai trén nén gach.

Téi ra khdi ngéi biét thy, khong biét dé tim ngwoi dan dng viva bién thanh ké sat nhan, hay tré
ra chiéc xe Jeep c6 cai can ang-ten kéo cong tir phia sau xe t&i phia trwéc xe.

Téi khong ké cho H nghe cau chuyén nay, du né cling it nhiéu mang tinh chuyén tinh. Téi xép
né vao moét ngan ky e danh riéng cho ga linh Pai Doi Hac Bao. Phat stng dé khéng phai do toi
siét co, nhwng khau sing colt 45 1a cla t6i. Va ban thao tap tho cla tdi mac nhién l1a tén phan
gian khén kiép.

Sai Gon, 13-10-2004

NoGi hoai

Budi chiéu, mét trong nhitng budi chiéu cudi ndm, quan ca phé nhin ra dong séng hep, moét
nhanh ctia séng Sai Gon. Han tlr bén nay clia dong séng, qua cau Tan Thuan, quan ca phé tAm
tam, ludn vang khach Iic han vao. Han nhin ra dong song, tat nhién 1a nhw vay, trweéc mat han
chi c6 dong séng. Han vao cai quan tam tam ay chi vi c6 dong song trwdc mat. H&n nhé H, nhé
ménh méng, tron budi chiéu trong nhirng budi chiéu cu0| nadm cla han, & cai quan tam tam, cé
dong séng trwdc méat. Budi toi, han lam moét bai tho ngan (han cé lam mot bai tho cwc ky dai,
90| la trwong-ca, thi cling khong chtra dugc néi nhé H.) Bai tho ngan cta han: Sy tréng r6ng
cla chiéu vang H | Chiéc dau Iau mé trong hén | Ch/ec 14 nén mot mua khé chét Il Ké sé gi mua
déng | Khi lanh han két ctng gi hon | Bui tre gia, méu xwong cong budt nhon | Thoc séu vao
tim. Sang sém hém sau, han ngdi quan céc dau dworng Ba L&-Chan, con phd nhd chay qua mot
dau con dwéng mang tén Ma Lo, bén héong che Tan Binh, han doc thAm cho mét minh han
nghe bai tho ctia han. Han khéng thé biét luc doc bai tho, hdn c6 nhd H nhuw bubi chiéu hém
trwdc? O con phd nhd nay, tir quan céc nay, hén nhin thay hinh anh cudi cing cta H tai Sai
Gon. H di xe ngang qua quan, dirng lai & dau phd trwéc khi queo phai con dwéng Tran Quang
Khai, han nhin thay H va h&n ngdi bat dong. Bay gio H & tan bén kia b Dai Tay Dwong. Vai ba
lan H dién thoai vé, han khong thé ndi dwoc gi, han bi ket clrng trong tinh thé kho khan cla
han.

Thai Ky, chd quan cdc, |a con trai thir ciia ngudi hoa sT da gan chin mwoi tudi, nguwdi hoa si ma
h&n yéu mén, da xem han Ia ban vong nién. Ky néi: “Bira hém khai mac trién Iam, éng gia nhc
mai sao chuwa théy anh téi. Blra ay day dd ban bé than hiru, tat ca nhixng ngwoi quen biét clia
ong gia téi chat ca phong trién 1am. Hoa s7 T4 Duyén, nha van Thanh Chau, déu da ngoai chin
muoi tudi, cing c6 mét... RAi dén tan hém nay, khai mac phong tranh da ca tuan 18 rdi, cling
khong théy anh t&i.. Hay la_anh gian 6ng gia chuyén gi? Ma co chuyen gi thi anh ciing phai
biét ong gia da chin muwoi tudi roi, may thang nira la dung chin muwoi tudi day Ong gia rat quy
anh, nh&c t&i anh ludn, bira khai mac trién 1am, 6ng gia chd mai khdng thdy anh téi dé ong gia
ky tang cudn sach Cau Chuyén Hb6i Hoa.” Ky n6i mét hoi, néi nhuw ké mwon ruvgu dé noi cho
thoa. H&n noi, Ky cé udng vai chai bia rdi phai khéng? Ky gat dau thu nhan, “Nhung em khéng
say xin gi hét. Em héi anh, 6ng gia cé chuyén gi lam anh khéng bang long, thi ¢4 phai vi vay ma
anh gian mot éng gia da chin muwoi tudi rdi khdng? Ong 1ao Trinh Cung con kéu lia lia 6ng gia la
bd. Hoa s Nguyén Trung ciing c6 mat trinh dién 6ng gia dang gi® khai mac phong tranh. C6 Y
Nhi 6m mét bé hoa that twoi, t&i cung 6ng xa, gido sw Nguyén Loc.” Ky néi nhu ké mwon ruou
dé ndi cho thod, hén thira nhan, anh chang ma H bao la kha dep trai nhung dau réng, Ky luc
nay an néi cé hung hén, cé ly 1&. Tuy nhién, han biét 1a Ky khéng hiéu cau chuyén gira “6ng
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gia” va han. Han biét 1a Ky con néi khéng niva. Mot anh chang kha dep trai hay dep trai cuwc ky
ma cé cai dau réng, mot anh chang nhw vay khéng phai 1a khéng biét néi khéng, néi déc, néi sai
sy that. Cudn sach Cau Chuyén Hoi Hoa, “6ng gia” viét tr thud 6ng chua gia, thdi mién Nam tw
do, cach day da gan bén mwoi ndm, bay gio dwoc in lai & Sai Gon. Han biét, nha xuét ban chi
tang tac gid mwoi cudn, “6ng gid” can trong, té nhij, chang 1& mang sach t&i phong trién 1am dé
ngudi tang ngwdi khong. Khi anh chang kha dep trai, con nha danh hoa (Ky d& mét ngan lan
xac nhan vinh danh “6ng gia” nhw vay) noi han ché tranh “6ng gia” vé d&, nén coc thém tdi xem
tranh trién 1am ch& gi, hdn néi thang thirng: “Ong gia gian tdi chir khéng phai t6i gian 6ng gia.
Cau coc hiéu gi ca, dng gia diu thém ca tang téi cudn sach, t6i néi thang cho cau biét nhw vay.”
Guong mat dd birng, Ky néi khéng phai nhuw vay, khéng phai nhw vay, anh cé téi dau dé éng
gia ky tdng cuén sach. Anh khong ghé nha, ciing khéng t&i phong trién 1am... Han biét anh
chang kha dep trai cing kha Iy lom. M6t chang hoa s tré tudi, chinh h&n giéi thiéu chang nay
dé quen biét “ng gié”, trwdc ngay khai mac rién Iém tranh, khi Ky néi nha xuat ban chwa mang
sach tdi tang tac gia, chang nay da dwoc “6ng gia” tang 'sach. Chang hoa sf tré noi: “Ong cu
biéu cubn sach in ra khong vwa Yy, nén 6ng cu khong mudn tang ai.” Va chinh hdn mang thiép
moi xem trién I&m tranh ctia “6ng gid” téi nha chi Y Nhi gium Ky, chi Y Nhi néi: “May bira truéc
Ky c6 ché éng cu téi day.” Han héi: “Chj da doc Cau Chuyén Hoi Hoa cta 6ng cu chwa?” Chiy
Nhi cwdi, néi: “Ong cu tang sach rdi. Ong cu néi 6ng cu gian anh, gian 1dm déy. Ong cu noéi, 6ng
sbéng hién hoa lang I8, & bén Phap 6ng cu ciing cha phat biéu gi y kién vé chinh chi (tri) chinh
em, vady ma anh viét bai dang bao bén My, gan cho 6ng cu phat biéu rang ché d6 cong san
thiéu tw do dan chu.”

Han ngbi lang trén chiéc ghé gb xiéu xeo ké sat bo twong clia mét cai dinh miéu sau lwng,
quan coc lién sat do, nhw han da ngdi lang trén ghé xa-16ng ém ai, sau cau ndi clia nha tho ni,
ma “Nguwoi anh thi s’ cla han, dinh cw & My, goi [a “Em gai cong san Y Nhi.” Han ngbi ldng im,
hdi nh& gi. H néi: “Mét bira em ghé thdm nha mét nguwdi quen & bén My, thay bl tranh cla
ong cu. Luc d6 em cang nhé qué hwong.” Han tirng néi véi H, & Sai Gon: “Tranh ctia éng cu,
c6 thé goi la hoa-phadm-ctia-ndi-hoai.” H trdm ngam: “Nbi hoai, hoai cdm, hoai niém. Thiét hay!...
Anh thich tranh cGa 6ng cu chr?” H&n gat dau, néi: “Anh da duwoc xem birc Thiéu N& Trén Hon
D4 Ci, ot thac mac cha biét bay gid birc d6 & dau. Anh hdi, 6ng cu ciing cha biét duwoc bay gio
birc d6 & dau. Thiéu nir 4y da biét tam & cudi ving trdi ndo. Anh phai thich tranh cta 6ng cu
ch. Trir khi anh 1a hoa s, rat c6 thé anh khéng thich tranh ctia 6ng cu ni¥a.” “Cé phai néu anh
la hoa s, anh chi thich tranh ctia chinh minh?” “Khéng phai nhw vay. Anh mudn néi vé néi hoai,
vé hoai niém. N6 cé thé can thiét cho tho, mét bai tho rat hay vé ndi hoai, nhwng né khéng chut
xiu ndo can thiét cho hoa.” “Thé anh biéu cai gi can thiét cho mét hoa phdm?” “Cha cé cai gi
can thiét cho mét hoa phdm. N6 doc 1ap, né thuan tdy, né 1a chinh nd, 1a mau séc tw biéu hién.”

Bén bd twéng cla mot cai dinh miéu sau lwng, han bat nhé H chat ngat. Budi trwa cach day
may bira, H dién thoai cho han, han khdng thé néi dwoc gi, hén bi ket cirng trong tinh thé kho
khan cta han. Budi trwa & Sai Gon, han dang dung bira. H goi cho hén luc do, & bén kia bo Dai
Tay Dwong, chinh xac 1a may gi®, trong khuya khat? H thao thirc véi ndi nhéd? Han nha tham,
c6 thé han sé viét dong tho Oi néi nhé ma lam chi vay?

NGi hoai 1& ra toi day la két thuc. Ay tuy nhién, van la két thuc, du lién ngay dwdi day, (nguyén
mau) han, chinh 1a han chir khéng 1a ai khac, viét ni vao vai dong van, boi han vira lam dwoc
(tho) vira viét dwoc (truyén). Vai dong nay thudc loai truyén cuc ngdn, hdn néi vay, cho vai
dong hén viét, cé nhan dé dang hoang:

Chang nha van Sai Gon viét nhiéu truyén yéu, nhé nguoi yéu & tan nudc My. Truyén gii ddng
bao bén My dé nguoi yéu doc. Chang rat mudn duoc doc truyén ctia minh déng trén béo in &
My, nhung lam quai gi chang c6 béao bén My ma doc. Nang vé thdm nha & Sai Gon. Nang: “Co
ban tdng em 80 sb b&o, biéu mang vé cho anh sb nao c¢é truyén cda anh, nhung em khéng
mang vé.” Chang: “Sao vay?” Nang: “Mang vé lam gi?” Chang khéng viét truyén nhuw trudce, ma
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viét truyén cuc ngan, nguyén mé&u nhéan véat van la nang. Truyén nhan dé “Adieu”, nhw sau:
“Adieu Nguoi Bep (xt¥) Than Kinh.”

*k%k

Phu dinh 11 :

Hién dién tai Khu Hoa Binh, trung tam thanh phd ba
Lat, trén sau mwoi nam, la quén ca-phé Tung — chung
t6i goi la “Ca-phé Pa Lat xwa” — nhitng 4m khach ca-
phé tlr thap nién 1950 t&i nay & thanh phd cao nguyén
khéng thé khéng nhé. Qua chirng 4y nam, quan ca-phé
Tung, can nha mot lau hai mai 4m ap khiém nhwong,
c® nhw vy ma ton tai gitra nhivng nha hop bé- tong mac
strc 1én cao tAng. Nhin vao cai bién quan, & “auvent’
clia can nha mot lau, CAFE Tung, da 1a moét strc moi
goi lang 18 ma quyét liet mot nha van tram tw tham thiét
VOi huo’ng vi cudc sbng: Nguyen Tuan. Chinh noi day,
tac gia Vang Béng Mét Thoi ubng tach ca-phé dau tién
khi dat chan t¢i Da Lat sau ngay bién c6 lich si Ba Mwoi Thang Tw 1975. Ong Tung ké lai: “Toi
khong nhé 6ng Nguyén Tuan c6 ubng ca- -phé hay khong. Toi da dé danh mét chai Courvoisier
d& madi nha van ma t6i trng mong gap... Ong Nguyé&n Tuan bdo, vao cai quan nay nhw vao dé
nghe mét tlet tu cla diéu Blues budn, tiéng dan cello trdi 1&n trong cai khéng gian lang tham
clia quan...

Chung t6i vao quan ca-phé Tung tir nhirtng ndm 1960, phong cach, kiéu dang cla quan thud Ay
t&i bay gio, lic ndo ciing van nhw vay. Van nhirng ban ghé trang trong don gian gitr mai mot vé
khéng cii khéng mai, trén nén nhac hoa am trAm. Chiém khoang I&n trén birc twdng, hoa phdm
Nguoi dan ghi-ta cta Vi Y: moét minh mot béng vwon dai dé gay guc, dau ngwdi, dau phim dan
chic xuéng buc gb thd thap mau nau khé. O mét blirc twéng phia trong, hoa phdm cla Cu
Nguyén: Thiéu nir mo mang mét hanh phic nao... Nghia 1a ching ta phiéu bat bat ci noi dau,
khi tr& lai van 1a yén & chdn cii, quan ca-phé Tung luén dén tiép ching ta nhw vay.
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Ong Tung da méat vai nam nay, tré thanh nguwdi thién ¢d, nhw nha van Nguyén Tuan con lai &
quan ca-phé Tung cau chuyén vé ly reou manh, nhw hoa si Vi Y con lai trén birc twdng quan
Nguoi dan ghi-ta méai hoai con dam mé khac khoai. Nguwoi con clia éng Tung, Tran Dinh Théng,
dam dwong quan ca-phé Tung tlep ndi 6ng Tung. Chung toi nght t&i nhirng tén tudi danh xwng
nhw dinh ménh: Tung, Thoéng & noi chén ngan thong... Ngwdi tiép néi gite mot long kién trinh
v&i y vi gia truyen clia mot quan ca-phé lap nén t thud Ba Lat con nhiéu tho mong nguyén so,
swong con nhiéu mu sa day déc, ngwa con theo me di thong tha trén dwdng phé cung khach
nhan du...

Am khach tré tudi vao nhitng quan ca-phé cé
nhac rock nhac pop, ho khéng vao quan ca-phé
Tung. Chang toi vira nghe lai trong quan ca-phé
Tung mét ban nhac rat xwa, nhac nén trong mot
cuon phim clGa dién anh Phap tir nhirng nam

1960: L’Eau Vive. Va chot nhé thi sT Bui Giang, mot
ngay da xa mu mit, thi s cung chang t6i nhin bau tro
Da Lat am u qua clra kinh quan ca-phé Tung nhw

nhirng ngay nay. Trung Nién Thi ST (Bui Giang) viét
hai dong tho trén miéng gidy bac trong bao thubc l&:

Quén ngdi méi. Nang chua |é ‘
Chot vui tran. Thay con nguyén so dau

Tién ddn s(x)wong trdng

Thoi gian t6i & Dai Doi Hac Bao tang cwdng cho Sw Doan Héa Tuyén dai chirng..., t6i chang
nhé dwoc, nhwng day 1a chuyén vé sau. Chuyén téi nhé lai lic nay, la chuyén cé lién quan toi
anh D., vién thiéu Gy (quan ddi mién Nam truéc 30-4-1975) c6 viét van, t6i khong biét anh viét
van tir hdi nao. Khi gép anh, ¢6 ltc téi goi anh 1a thiéu Gy D., cé luc 1a nha van HMD. Téi c6 doc
truyén ngén cda anh trén tap chi Van thdi 6ng Tran Phong Giao, phai ndi rd vi sau thdi dng
Tran Phong Giao con cé thdi 6ng Mai Thao, théi 6ng Nguyén Xuan Hoang. Téi khéng nhé toi
c6 thich truyén ngan clGa anh hay khéng. Ai hdi t6i, néu mét nha van quan sat con voi, cham
chu t&i nod tir cai voi di trwde, hai chan truwdce di triwde, hai chan sau di sau, cai dudi di sau chot,
va mét nha van khéng chdm chi gi hét & cai than thé to nhw voi clia nd, ma ci thédc mac lam
sao biét dwoc 16 di dén noi huyét mé ctia con voi, thi t6i sé& thich doc nha van trwéc hay nha
van sau? Toi sé trd 16i nhw nha van Hemingway thdc méc, con bao né 1én tan dinh cao nhét
cua Kilimandjaro dé tim gi? Anh D. nghe t6i n6i chuy&n nhw vay, tirng néi véi ai day t6i khéng
nh&, rang hinh nhw dng Pat hoi bi binh than kinh. Anh biét t6i lam tho viét van cac th, nhung
tdi nght, anh c6 quan tam toi toi chang qua vi anh rat né nha van Nguyén Manh Con. Cho nén
khi t6i dao ngu bi bét di linh tré lai, khéng vi né nha van Nguyen Manh Cén néi anh cb giup toi
vé chd an toan nhét clia Sw Doan Hdéa Tuyén, sirc may t6i vé dwoc. Nhung ma khoéng phai ti
thé lwc cla anh, ma ti nha van Duy Lam, trung ta& chanh van phong cua trung twéng Hoang
Xuan Lam, tw 1énh quan doan 1. Nha van HMD. la ngudi lién hé, dé t6i dwoc vé chd an toan
nhéat clia Sw Doan Héa Tuyén, chuyén nhw vay dé. Tai vé chd thiéu ay D., phong 5 ctia B6 Tw
Lénh Su Doan.

T6i dirng trén mot trai ndi gitba ving rirng ndi Hwong Tra: Tién don “T Bone”. T6i chang biét
minh lam gi & day, trong b dd linh m&i xuét kho quan nhu, rong thung thinh, chang phu hiéu
don vi, cap bac, bang tén gi rdo. Toi dwoc ra ddu dng vao hang ng, sap c6 téng théng
Nguyén Van Thiéu va phu nhon téi tham tién dén, Gy lao chién s nhan dip Tét sép toi.

Trai nui c6 tién dén T Bone rat da Iém chém, khe dbc dwng ding, cay cbi ram rit. Chang c6
dwong lén nui, ké ca 16i mon. Hoa ra ngudi ban cling khda si quan triv bj Tha Bire véi t6i, khoa
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2/69, dang tran gitr ti&n ddn, bén canh c6 2 vi ha s quan cd van M§. Anh chang khong cé 1 giay
néi chuyén vai t6i, chay t&i chay lui lo viéc dén chao doan Qy lao. Téng théng va phu nhon va
doan tuy tung. T6i khéng nhin ai cham chu bang nhin vi tw [énh sw doan, gay gudc khéc khd
nghiém nghi rau rau. Ong Ngé Quang Trudng con cé vé van nha niva, hay t6i c6 cdm twdng do,
do biét 6ng la con ré nha van tién chién Thach Lam. Ong di trong doan duyét qua cac hang ngd,
chot dieng lai trieéc mat toi, nhin téi béng cai nhin tw lw, va hoi: “O ngoai em lam gi?”. Toi tra |0i
nhanh, qua la t6i qua xuc dong: “Da, thwa toi la sinh vién”. T6i quen cau trad 16i nay, dé tra 1o
bat clr vi canh sat nao xét gidy t& quan dich. Téi cé thé néi that véi vi tw 1énh sw doan hoa
tuyén, rang ti 14 chudn Uy sw doan 5 dao ngl, méi b bat linh tré lai. Nhwng t6i khong thé noi
nhw vay, vé thach thirc sao do, véi mot ngwoi cé cai nhin nhw 6ng da nhin téi. Sau dé 6ng gat
dau chao t6i, néi gi v&i vién thiéu Gy di canh, 1au sau do niva, vién thiéu Gy héi tén va sé quan
cua téi. Mot chang chién si & hang sau lwng toi, ding sat gan dé noi nhd bén tai toi: “Cé 18 thiéu
twéng rat 6ng vé Bo Tw Lénh Sw Doan d¢”.

Tan hang, tan cudc chao dén téng thdng va phu nhon va doan tuy tung di thdm va ay lao chién
s nhan dip Tét sap dén, t6i chen lén chiéc trwc thang ché® linh vé Bé Tw Lénh Sw Doan. Tbi
chot nhé ra: thiéu ty D. clr t6i di viét vé doan Gy lao & tién ddn T Bone, dang trén t& bao Héa
Tuyén, tiéng ndi clta chién si Sw Doan Héa Tuyén. Thay vi ra chg Déng Ba ubng ca phé L?c
Son, t&i phai ngdi tai ché lam viéc ctia Phong 5, hi huc viét cai tin.

Doc cai tin toi viét, thiéu Gy D. té rd sy that vong: “Anh khéng néi vao sw kién chinh chi hét. Va
khéng ghi lai I&i phat biéu nao cha tbng théng va phu nhon?”. Téi khéng néi gi. Chéng 18 t6i noi:
“Téng thdng va phu nhon phat biéu y chang nhiing lan phat biéu trwdc, va y chang nhirng 1an
phat biéu sau”. Roi t6i di udng ca phé L?c Son & cho Dong Ba muén hon moi lan, troi dé mua,
kéu t6 bun bo ban ngay phia trwdc, an xong, thdy cling nguéi ngoai it nhiéu ndi buén chién sf.
Khuya hém 4y, trén chiéc givong sat nha binh con méi, tdi nhé lai hinh anh budi sang trén tién
ddén T Bone. Téi viét bai tho ngan, gvi tudn bao van nghé Kh&i Hanh cta Hoi Van Nghé St
Quan Doi & Sai Gon:

Rirng NGi Hwong Tra. Tai dua chiéc nén sat / Quay trén dau ngon tay / Chiéc trwc thang sa
xubng / Rap may dau cd may // Téi dua chiéc nén sat / May day nui doa day / Oi mong ddi chét
tiét / Rirng mua la may hoi.

T Bone, hai cai xwong xép thanh hinh chi T thi hét xay rdi. Nhwng méy 6ng chién hiru Hoa Ky
chung dong méau véi Alfred Hitchcock, méi hinh twong xwong trdng ghé hén doé, dat tén cho tién
don. bi doc duwéng Trwdng Son, nha van chiéu héi Xuan Vi viét vé xwong trdng da danh, con
trén trai nai co tién doén T Bone, tdi nhin swong mu trdng sém mai, trdng chiéu lanh. Téi tw hai,
c6 gi an Ui dwoc ndi budn chién si noi day. Nhirng nguwoi linh dung tién lam gidy méi Ira hat
thudc, vi 1anh lwong xong biét tiéu tién & dau bay gid? C6 nguwoi linh budn qua, moét tay cam
sung Carbine, ban cho vién dan xuyén qua ban tay kia.

Thiéu dy D. néi v&i tdi v&i tat ca vé chan tinh anh c6 duoc: “Déi voi ti thi anh Dat khoi phai suy
nghi, anh 14 ngwdi than cla nha van Nguy&n Manh Coén ma téi rat quy trong, téi giup d& duoc
chi Ia t6i vui, nhwng anh nén cé chat qua biéu thiéu ta trwdng phong. Anh Dat biét day, vé Bo
Tw Lénh Sw Doan kho 1am, lai la vé 1am bao. Thiéu t& ma khéng nhan anh vé, thi anh phai ra
trung doan tac chién roi’.

Toi c6 thé ra trung doan tac chién: trung doan 1, trung doan 2, trung doan 3, trung doan 54. T6i
c6 thé xin di tién dén S(X)wong Tréng. Toi cé thé..., chi khdng cé thé ngdi trong Phong 5 viét tin
chién trwong. T6i maéi viét mot cai tin, mot cai tin hiéu hy gia tao, téi da chan qua rbéi. Sau vai
ngay t6i khong tré vé cai ban cai ghé cai giwdng sét nha binh, thiéu uy D. méi biét t6i lai dao
ngd. Nhirng gi sau d6 anh khéng thé biét, vi anh chwa tirng nhin thdy mat mdi mét nguwoi linh
Dai Doi Hac Bao nao, tang cwdng cho Sw Doan Héa Tuyén tir bao gid.
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Mai mai Da Lat

Pham Cong Thién, nhitng ngay toi ta déi khat c6 don chét ngat & Pa Lat, nhirng ngay tho
mong nhét dang nhé nhat cla doi 6ng. Quan Ca phé 31, nam  gitka 10ng thanh phd cao nguyén,
Db Tw Nghia va t6i ubng ca phé den néng, cho du chang can néng ciing khéng hé lanh &o.
Qua ctra kinh, ngo 1én cay thap nha bwu dién, ngo 1én nha thd ¢é hinh con ga trén chop dinh,
ng6 xudng nhirng mai nha cao thap 16 nhd chap chung. Mét trwéc, van la con dwong Ty Dlc
thué ndo, hon ba muwoi nam téi nay mang tén H6 Tung Mau. Ca phé 31 & duéi dbc ré nghiéng
xubi ctia con dudng.

Db Tw Nghia va t6i tin rdang Pham Coéng Thién 1a ngwdi duy nhat sé viét rat hay, nghia 13 viét rat
ding, nhan ra chan dung dich thwc cta Da Lat. Pham Céng Thién da séng & Da Lat tron ven
cudc sdng tudi tré ctia nha van, mot nha van bao gébm trong dé nha triét hoc, nha tho. Nha van,
ngdi nha mé& rong ctra don ké dién, ngudi that bai, tré coi cut, tat nguyén, hanh khét vo gia cw,
cb gai giang hd, phu ni bat hanh, nhirng con ngwdi mdc mac, nhirng tdm hén nghé si & doi...
Nha van déng kin ctra trwdc nhirng ké khén ngoan, bon hom hinh, nhirng tén béng loang may
rau nhan nhui 40 quan banh bao, ma ¢d dan méi, nhirng con budn dd moi nganh nghé, nhirng
nguwoi dep dong danh hoa hoe hoa sdi... Nha van dong kin clra ca voi nhirng ong thanh. D6 Tw
Nghia da lién hé véi chi Lé Khac Thanh Hoai & My, co thé chi sé chuyen thw ca D6 Tw Nghia
téi dwoc Pham Cong Thién, hinh nhw bay gio 6ng khong mudn giao tiép v&i ai. Birc thw sé chi
c6 mot dong, nhac Pham Céng Thién viét vé Pa Lat, nhw 16i 6ng hra tir thué nao. Nhw Robert
Burns, William Saroyan vi trai tim trén cao nguyén.

D& Tw Nghia da séng bén muwoi nam & Da Lat, va sé sdng & day téi chét. Tubi tho cla toi & Da
Lat, ga xép Da Tho, chiéc dén bo nra dém, chuyén tau dirng gitra hai bén rirng théng, quy
dai. R6i & Sai Gon, t6i vé Da Lat bat c liic nao c6 thé, nghia la nhirng Iic ma khéng ai ¢ thé.
Muwoi ngay viva qua, t6i & Pa Lat cling rét bdo mwa |G may tinh phia bac mién Trung. Nha tho,
thu 16i hinh con ga trén thanh gia mu mit trong mwa sém mai, xam lanh trong chiéu. Birng ngéd
nha ga Pa Lat, nhé mét thud xwa, trwedc 30-4-1975. Huy Cwong, chang tai t dién anh bui doi,
mé& maét thirc day rd di ubng ca phé. Toi héi di ubng ca phé & dau, chang dap: A la gare! T6i hdi
c6 tién khong, chang dap: A la ghi (s6)! Trong nha ga Da Lat ¢ cai can hang hoa rat Ién, Huy
Cuwong bao gibng hét cai can & mét nha ga Paris, noi chang (twéng twong) da téil Bay gi(‘)’ ngoi
nha ga Pa Lat clr bén virtng chd doi mot ngay khong biét 1a ngay nao hoat dong. Co thé noi
ngdi nha ga da chét, nhw chang tai t&r dep trai da chét. B&i vi xwong séng, hé thdng dwong ray
maoc xich tau hda, bj nguoi ta boc go tir lau, dé gi I&p dat trd lai cho nhitng chuyén tau lén
xubng déc doi.

Da Lat van dep nhirng déc 1&n xubng, nhirng 16i quanh cong. Vong Nguyét Lau, cai quan thud
xwa, nghe tén biét ngay tréng gié phong tinh, bay gi® vAn nhdé dau & khic quanh dwong Tang
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Bat H6, d6 xudng déc dwérng Trwong Cong Binh, nhwng chang thdy dau nhivng nguoi tinh cuia
Modigliani.

Toi c6 mét bai tho tir nam hai muoi hai tudi, vé D6 Cu Da Lat, bay gio thay nhuw 16 bao trdc
diem g6&: O day, dung noi day, trén Bo6i Cu / Em da nam, da vui dua, lan tré / Va mét loai co rat
la / Vui dua cung em / Cwdi v& ngue // Toi tro lai noi nay, dung noi nay, trén Boi Cu / Tim dau
vét xwa // Nao cé chi thay déi / Duy loai c6 ay / Bay gio’/ Chang con ai tim thay.

Da Lat da méat Doi Cu, béi vi Déi Cu tir nhiéu ndm nay da kin céng cao twdng, |a cdi riéng cla
gidi nhiéu tién. M6t san gén thwong thang, mét thi» ¢d Nhat Ban hay Dai Loan gi d6 muét lang
mot cach rat nhan tao, nghia 1a gia tao. Dbi Cu khéng con la trai déi ménh méng cho béat c ai
lang thang, choi dua, nghi chan, nga lwng, nam dai trén cd. Duwéi vo sb nhirng cay thong gia
thédng non, di moi loai hoa ¢ hoang dai tha sirc moc. Mua nang, ng& cd da kho chét hét, mot
tran mwa dau mua, cd twoi tham tré lai. Da Lat khong con Déi Cu 4y, Da Lat mat mot bai tho.
Quan Thuy Ta nhung ngay nay dang stra chira, son trdng nhoa trong mwa, t6i nhé miéng cudi
van thdm twoi ciia Nguyén Thi Hoang, dau chi da di qua mdt ngan 1@ mot hanh phuc dau khé
nhirtng ngay Pa Lat. Téi nhac va chi con nhé, chang tré tudi gan da trén chiéc may bay, xa
xudng hd Xuan Hwong trao thw tinh. Chang bidt co gai nao day c6 nhan dwoc 1a tam thw cla
chang khong, Iong nwéc hé swong ém tron chiéc may bay voi chang tudi tré. Phia bén kia, mot
quan ciing trén hd, nha hang Thanh Thay mau tim Hué. Téi lai chot nhé ngdi nha van, dé biét
rang, chi m¢ ctra duy nhéat cho nhitng ba Diém Phung Thi 1am nén mét thir nghé thuat diéu
khac dang tén quy, mé ctra cho nhirng chan dung ngudi nir L& Khac Thanh Hoai, nhirng ca si
Ha Thanh, nhirtng ni s Tuy Hong. R&i déng clra.

D& Tw Nghia van & Pa Lat, t6i van vé Da Lat, thay ké nhirng thi khi tiéu hdm nay. Cai xa hoi
nha nwéc hdm nay tao ra vo sb6 chu()ng khi. Chung t6i bao nhau ¢ gitr cho minh dirng giong
nhirng con khi chinh hiéu, du pha| & trong chudng khi. Ho cting strc may triét tieu dwge mot ba
Lat co6 lich str da trén mét the ky rdi. Mac du nhirng dwong phd nti ubn lwon mo mang da tran
ngap lan séng van minh xe gan may, ching dién cudng l&n lwét, ching dién cudng x6 day. Ong
chd quan ca phé Tung dac trwung Pa Lat tir nira thé ky qua, I&én khdi bac cap cho Pa Lat, bi
chiéc xe gan may lao trén dwong cwdp di bé hoa trén tay cung sinh mang. Mac du nhirng sé&
htru chu mai cta nha ctra quan tiém nha nghi khach san nhirng hop cao tang réat thuc dung
xuan ngbc vé cadm vo tam, nha phd ci Da Lat van gidy rach gitr Iay I&. Ching t6i biét, ba chu
quan ca phé Tung nhat quyét gilr nguyén trang quan ca phé linh hon Pa Lat.

Da Lat van con nhitng khoang vang lang dé thanh phé im lim thtee, 0 ho nga. P Tw Nghia
miét mai g6 phim may vi tinh, tiéng lach cach vang vong can nha gé, anh & tro, mét minh. Mot
ban dich nghiém chinh, mét cuén tw truyén Osho. Cubc doi cla luan sw Rajneesh Chandra.
Cubn s&ch ra doi vao dang ndm anh sau muwoi tudi, déi véi D& Tw Nghia, thé 1a qua du. Nhirng
vu viéc lwvon leo, hanh xt& cda bon con bubn da co tr thu® nao. Saroyan bao, cai kha nang,
dong lwe quo tién bac vao tui ludn [a diéu rac rdi, dang kinh tdm. D& Tw Nghia da khong mét 16i
lén tiéng doi mot con budn trd minh moét xu nhuan but thu lao dich thuat cubn sach dé ddi. Anh
lang 18, co ro di trén nhirng néo phd mu swong gia bang Pa Lat. Anh im [im thirc, o ho ngi
cung Pa Lat. Anh khéng may may ban tdm t&i bon ching, nhl"yng con budn, nhixng nha cam
quyén, nhirng ké lam chinh tri, nhirng can b van nghe tat ca bon chung.

Chung t6i chui vao can nha gb, uéng rwou vang san xuét tai Da Lat. Ching t6i hoi nhau, neu
Da Lat khong ¢ Pham Cong Thién, Lé Trung Trang, Nguyén Mui da twng séng & day, néu
khéng con nhirng dang t&r, nhirng chang gan da, liéu linh, nhi*ng nha van nha tho hoa si dich
thwe sdng & day, néu khodng cé ho, Da Lat sé ra sao nhi?

Nhwng Da Lat da cé mét lich st éy, Da Lat sé mai mai la ba Lat...

*k%
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Phu dinh:

Quan ntra khuya

Hdéa ra nguwoi dan éng cao gay mang kinh trang bwoc sang dwong la nguoi ban ci, toi dang
doi anh tai quan coc clia Ky, & mét géc phd vung Tan Binh. Nguwoi ban cii chéng glong nhw toi
hinh dung, chuing tdi khéng g&p nhau da trén ba mwoi ndm. Cham rai chao héi, bat tay nhau.
Téi khéng nhé ngay trwéc anh ¢é von va khi lau ngay gép ban, bay gi¢ thi cham rai, hoi ué oai,
gidng sw 1anh dam. Anh néi cling cham réi, nhé giong. Va anh néi chi 1a tra 1&i nhirng gi toi
thdm héi. Budi gap lai cGia hai ngwdi ban sau may chuc ndm xa cach khéng dén ndi nhat nhéo,
nhwng khéong dam tham.

Sau budi gap, cadm tinh cla t6i dm v&i anh tang gap d6i, di nhién khéng chinh xac can dong do
dém nhw vay. Cai nhin ctia t6i vé anh thay ddi, chuyen vi hdn nguoi ban ci, trong muong
twong cda téi chi la mot anh chang dep trai va d& mén ma thdi. Anh hiéu biét, cé thé goi la tri
thire, di nhién tri thire khdng nhét thiét [a ngudi ¢ hoc thirc cao rong. Ban hoc ci, t6i biét rd
anh hoc t&i dau trwéc khi di tan sang My. Tl d6 t&i nay da trén ba mwoi nam, anh cé thé da la
ngwdi hoc thirc cao rong, di nhién diéu dé chang quan trong.

Nhwng néu anh khéng c6 gi thay ddi, van 1a nguoi ban cii nhw tdi mwéong twong... D nhién
ngwdi ban cli cong thém trén ba mwoi ndm cudc sdng bén MY, toi khdng thé mweng twong cho
ra dwoc. Du sao téi vAn muwong twong, hon niva, t6i thuwdng dwoc nghe tin tirc vé anh. Téi da
muwéng twong, nghia la anh chang dep trai ban t6i co cudc doi i tinh hén nhan gay can... Toi
chang quan tam nhi*rng chuyén ai tinh hén nhan cta ai dé lam gi, nhwng anh la ngwdi ban ci
vira dep trai vira d& mén. Tin tirc chli yéu vé anh ciing lai la chuyén do. Téi thay chuyén do co
phan ng® nghinh, da tr& thanh mat chi tiét trong mot truyén ngan cia t6i, dang tai trén bao
mang Tién Vé. Nhan vat chinh trong truyén ngan dé la éng Son Nui, mét nha tho.

Bém muwa, & lai nha Nguyen Thién Chuwong, 6ng Son NUi va toi ngu trén san nha. Khdng nghe
6ng Son Nui ngd 161 1én ngu trén gac, con toi rat s tiéng mua trén mai tén, né 1a mét cudc tra
tan, khiing bd khang khiép. Ong Son NUi day rat sém, lic hai gior sang, danh thire t6i bang cau
héi: “Nay, 6ng la ban 130 B.X.H. h&d?” “U, ban hoc cii th&i trung hoc dé& nhat cip. Ma sao 6ng
biét?” “Biét chir! Ldo 4y 14y con mu (6ng Son NUi goi mu la mu) vo cii cia 6ng Tuwéng Rau
Kém. Hbi con mu nay con nhd, t6i day kém Anh ngtr & nha con mu tai Nha Trang.” “Dlng, ban
t6i da tirng 14y c6 ta, nhwng nay ho lai bd nhau réi.”(Sau do ho lai Chau-Vé-Hiép-Phé, nhu t6i
vira biét khi gap lai ban cii.) Ong Son Nui lai nhdc cau hdi vé ngwdi ban hoc cii cta téi, rang 140
4y ra sao. T6i noi: “B.X.H. rat dep trai. Vé dep ctia Marlon Brando cong véi Kennedy.” Ong Son
Nui cwoi thich thu mét chap: “Cong véi c. 16 nlra chi!”

Luc viét ra chi tiét nay, t6i nhé lai nhw chuyén méi hdm qua: hai cau hoc trd ngdi canh nhau
cling cac ban hoc, tap trung tai san trwong dé nghe dng Twéng Rau Kém noi chuyén vé binh
chiing khéng quan ctia quan doi Sai Gon. B.X.H. cham chd nhin ngé 6ng twéng, vé rat nguéng
mo, ndi nho vé&i téi: “Sau nay t& mong dwoc vao khdng quan, chi xach cap tap -nghia la lam ta
lot- cho 6ng Twdng Rau Kém 1a khodi réi...” Sau nay & bén My, anh két hon véi ‘con mu’ -ltc
nay da ly di 6ng Twéng Rau Kém- tirng hoc tiéng Anh thdy Son Nui day kém tai tw gia. T6i thay
co phén ngd nghinh Itc nghe tin d6, di nhién c6 phan ngd nghinh khong han la ngd nghinh. Cé
phan ngd nghinh, nghia la trong do6 c6 sw tréo ngoe, cé cai gi do glong nhw cu 16n méo. Tai ghi
lai nguyén van I&i 6ng Son Nui nghia 1a téi déng tinh véi 16i néi cha vi gia sw vé ngudi hoc tro .
Thu that toi khong thién cam voi ngudi dan ba cua anh. Nhikng gi toi biét, thi ngudi dan ba nay
la mot con budn véi céi vén liéng cé sén. V& Sai Gon lan nay cuing ba ta, anh cho biét, chi la vé
cung mét chuyén, mé& quan phé tai Sai Gon la chuyén cda ba ta. Nhiéu ngudi & Sai Gon da
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biét tin ba ta s& m& quan hang ph&, nhw sb dong Viét kiéu da vé Sai Gon mé cong ty, lam an
nay no.

Anh khong ndi gi vé chuyén nay, hién nhién khéng phai chuyén cta anh, nhw anh da xac dinh.
Anh gtri Ky va t6i thiép moi dy budi khai trwong quan ph&, do Ky néi v&i anh rang cé doc tin
trén bao mang vé cai vu mé& quan. Téi nghi anh & trong tinh trang chang-déng-dirng, vi lich s,
khi dwa thiép moi cho Ky va toi.

*

Budi d4u tién gap lai ngudi ban cii, nhw tdi da noi, B.X.H. chi trd I&i nhirng gi toi thdm hdi. Cé
thé& anh khéng cha y kiém I, c6 thé anh d3 tré nén nguwoi trAm lang. Anh con néi gi dwoc khi
t6i hao hirng qua, hdi anh hét chuyén nay t&i chuyén khac. That ra, anh tw y cho téi biét tin tic
vé nhirng ban hoc ci hién nay lam gi, & dau, van van. Thay vi néi X va Y & cung mét thanh
phé, anh néi: “X va Y & cuing mét tinh.” Cai tr Tinh nghe rat Sai Gon, Viét Nam. Téi khdng nhé
dwoc nhidu ban hoc cii ma anh nhéc. Téi xa ho sau khi toi rdi trwdng trung hoc H6 Ngoc Cén,
chuyén sang hoc trwdng Chu Van An. Anh thi hoc tiép & trwerng H6 Ngoc Can hai ndm niva, va
nghi hoc sau khi thi rét ti-tai-phan-mot.

T6i ngac nhién khi anh t&i nha tim téi. “Biét ban & day thi may 1an vé trwdc toi da ghé nha ban
roi. Vé Sai Gon lan nao t6i ciing di qua con phd nay... Ban biét cai ‘quan nira khuya’ & duwong
Minh Phung day chtr ?...” Téi khéng hé biét cai quan nao ngoai cai quan coc ctia Ky & ving Tan
Dinh, va vai cai quan & khu vire nha tho mang tén Jeanne d’Arc, gan Nga Sau vung Cho Lén.
Ngay ngay thang thang, tdi ngoi ca bubi & mét trong vai cai quan do, ngé téi ngo lui ngdi trudng
Chu Van An, sau bao bién thién vAn mang tén trwong Chu Van An, nhwng khong phal la tredng
trung hoc Chu Van An nhu thué trwéec, nghia la ngdi trwong ghi d4u 4n sau dam nhét trong
quang doi di hoc cua toi. DAy la mot thoi diém &o da mét, di nhién nhw vay. Va di nhién nhw
vay téi con mot-chat-gi-dé-nhé... Va tim-lai-thc‘ri-gian-dé-mét tr ngdi trwdng van s& s trudc
mat, trong mét budi sdng ngdi quan coc & khu vire nha thd' nik thanh huyén thoai cia Phap
quoc...

Quan ntra khuya dén mo nhw swong khoi...

DPén md dé chiu cho con ngai ngu, cho tiéng hat swong khoi hoa trén khéng gian. Nhirng chum
hoa bang lang sang rd mau tim diu dwdi anh dén dwong. Ba co tiép vién, bd dd ba ba hoa diu
duwdng nét than thé ndy Itra... Hoéa ra B.X.H., tr chén thién dwong xa tit mu nhw do vong, tré vé
thanh phé cii & qué nha, dan ban cii t&i mdt noi tuyét voi nhw khdng co that. “Quan mé clra
subt dém day, ban c6 thirc khuya dwoc khdng?... Thich udng bia thi ubng bia, rwou Tay ciing
c6. Bia rwgu & day co6 di thr hét...” Bay gio la dip dé tdi noi rang toi dang thoai mai dé chiju
nhwong nao. Toi noi day la ché tuyét voi co that, ché ly tuo’ng cho mot nguo’l da hang chuc
nam mat ngl. “Tlr mwdi may nam nay, t6i khdng thé ngu dugc glac ngu binh thwdng nhw moi
ngudi, khéng thé ngl du moét glac ngan chirng mot tleng dodng hé. Nhung strc khde cua téi van
binh thwong, rat binh thwéng 1a déng khac. Duy cé diéu, |a téi ludn & trong tinh trang ngai nga.
Téi thay 161 Trang Tk ¢6 phan thich hop véi tinh trang cla téi: Im lim thire, @ hd ngd...” Anh noi:
“Téi hiéu, dung nhw vay. Ong cau cla t6i, dng cau la luat sw 4y, chac ban con nhé, bi mét ngu
subt hai mwoi ndm, van séng tho téi tam muwoi tudi day.”

Mot c6 di lwét ngang, mot co khac dirng tan ngan noi ban ching t6i, tda dam mui nwéc hoa. O
mot ban trong goc ti, hoi khuat anh d&n mé, mét éng khach gay gudce, mang kinh trang, ngdé
xubng ly nwéc, co 18 1a ly ca phé da, may ngén tay dng ta gé nhip trén mét ban. “Quéan nay
dang hoang, khéng phai quan bia 6m, ca phé 6m dau...0’ Sai Gon c6 ca quan thit ché 6m, ban
biét khong?...” “O, t6i cling chang wa ém ap gi trong quan xa. Vao quan nay dé nghe nhac xua,
nhét la dwoc nghe nhac boléro chéng han, that ggi cdm cho nhirng ndi ménh mong u hoai...”
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Anh gat diu, nhirng soi téc mém ngan nam im nhe trén vang tran phang rong. Mét lic anh cuii
dau xubng: anh khéng con gibng tai t& dién anh My Marlon Brando cong véi tdng théng Hoa Ky
hao hoa Kennedy ni¥a, t6i ngd minh dang ngdi chung ban trong ‘quan nira khuya’ & dwdng
Minh Phung, v&i nha van Ai-nhi-lan James Joyce...

Con duong mang tén em, dén khuya mat dé con day déu xua...

Bai hat nhac t6i nhirtng ngay & Hué mua-hé-dé-Itra, bén déng ddi, nhivng ga linh Dai Boi Hac
B&o bam tron mang vé tw Iw u hoai trong mét quan ca phé bén dong séng Hwong nira dém vé
sang... “Ho6i d6 ban c6 méi tinh nao véi mét em nao ciia xir Than Kinh tho méng?... U, tai ciing
&n cac em gai x&r Than Kinh I&m, dinh vao cac em la tiéu doi... Ay nhwng ma, ban, mét chang
biét kich bao den, thi cling cha dén ndi phai so’ cac em dau...”

Chuyén tro trong quan ntra khuya’, t6i khdng ng& B.X.H. quan tam t&i van chucyng nghé thuat,
rat am hiéu, cdm nhan tinh té niva 13 dang khac. Anh doc hau hét cac tac gid van xudi van van
Viét Namdwong dai ca & trong nwéc 1an & nwdc ngoai, di nhién nhw vay 1a da doc it nhiéu tho
truyén cla tdi. Nén t6i hoi hop hdi anh da doc truyén nao cua toi trén bao mang Tién Vé, néi mo
ho vé cai truyén trong d6 t6i co nhéc téi anh (di nhién téi khong néi téi ‘con mu’ gi hét.) “Truyén
4y ha? Téi cling da doc réi... Nhan vat Son Nui ¢ phai la nha tho Nguyén Bic Son khéng?...”
Nghe anh néi vay, t6i yén long. Nghia la anh khéng quan tdm cai vu ‘con mu’ gi hét, anh con
khen: “Ban viét la 1&m, khac hén nhirng tac gia trwdc cling nhw sau... Ngudi doc ban sé hinh
dung ban 1a con rat tré. Gia du t6i khéng biét ban, t6i cling sé hinh dung ban nhw vay. Va doc
ban viét, thiy giébng nhw doc truyén ctia mét nha van nwéc ngoai ndo dé, bang tiéng Viét...”

*

Ong khéach gay guoc mang kinh trdng bay gi® ngdi nga nguo’l vao c¢b gai, hinh nhw la ¢cb luc
nay dirng tan ngan & chd ban ching t6i, mai téc tha dai ctia cd bay gi®» kéo hét sang bén 6ng
khach. Dién thoai di ddng trong tti quan tdi reo. Tiéng ndi ctia Ky: “Anh con thire day chir ha?...
A ma anh bj chirng mét ngti, dau cé ngli nghé con céc khd gi... Nay anh, em dang say ngét ngw
day, anh B.X.H. mang ra quan bo ké Tan Binh mét cap Rémy Martin, ma chi €6 ba nguoi thoi...
Em c6 noi dé kéu -anh ra nhwng anh B.X.H. c6 vé khong wng. Hinh nhw anh ay gian anh cai gi
day... Hinh nhw vé chuyén tho van gi ddy ma... Anh 4y bdo... anh &y ché anh viét cai gi day,
anh 4y bdo la anh bay dat viét lach tao lao... Viét khong ra cai déch gi, khdng dang xach dép
cho nhirng nguwoi ban than cia anh 4y & bén My, nhitng nha van danh tiéng Iay Irng nhu...
nhw Nguyén Dinh Toan, Du T L&, Ngoc Hoai Phuong gi gi d6 niva... em khéng nhé hét ndi.
Anh 8y vao trong toa-lét ndy gio chua ra... Dam cé em nao dang niu kéo anh B.X.H. & trong
dé... Thoi nhé. Minh Bo con 6ng gido sw am nhac Tran... xin guc tai chd t& luc nay. Em ciing
say qua chirng réi. Théi anh rang ngl di. Anh clr nham méat lai, d&m cham cham t mot téi
muwoi t&i mot tram téi mot ngan...”

Hoa ra t6i vao ‘quan ntra khuya’ co6 mét minh. ‘Quan ntva khuya’ c6 minh t6i va 6ng khach gay
gudc mang kinh trang va ba c6 gai van db ba ba niva chir. T6i vay tay goi cd gai dang ngoi
canh cb gai guc dau ngu, toc lda xda trén mat ban, bao mang ra mét chai rwgu vang dé. “Co
rwou vang Phap, vang Tay Ban Nha, vang Chi-lé, vang Ac-hen-ti-na, anh hai ubng thir nao?”
Téi ndi thir nao cling dwoc, mién 1a rwou vang. Giong ¢d gai ngoan ngoan, ngot ngao: “Dal”

Luc nay, bai hat téi wa nghe trong nhirng nam chinh chién, cang wa hon tir thoi gian t6i bi
chtrng mat ngu, vang 1én trong dém khuya khoat: Man dém dan tan, t6i den san ga dwa tién
ngwai trai di vé ngan...

That ra, bai hat nao t6i cling wa nghe, mién | giai diéu boléro. Ciing chang can dung giai diéu
boléro, mién la ttra twa nhw vay, cling du diu dang ém ai dé giac nga o ho. /.
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Sai Gon, thang 11.2009

M6t truyén ngan

Ngui dan 6ng téc mudi tiéu, mudi nhiéu hon tiéu, du ngudi dan éng ddi mi vai rong vanh. Toi
biét ngwdi dan 6ng nay coé mai téc nhw vay, t6i biét tir Iic mai téc ngwdi dan 6ng nay chuwa nhuw
vay, t6i biét ngwdi dan 6ng nay tir lic chwa la mot ngwdi dan 6ng dé coé mai téc mudi tiéu, hay
dé vé day khi mai téc con xanh xanh.

Quan nuwoc, ndi chung nguwdi ta vao can nha la tréng trai nay dé uéng ca phé, mét quan ca phé
& chén que noi goi la xa Bdng Thanh, thudc huyén Hoa Dong tinh ly Go Cong. Vi thé t6i nhé
lién tén ctia chd nhan quan nwédc, Ba Thanh. Téi vao quan udng ca phé twr bao gio khdng nhe,
vai ba Ian hoac vai ba chuc Ian thi cling vay, néi chuyén phét pho véi Ba Thanh. Sau do, nhiéu
nam qua di, mudi d5 day trén mai téc nguoi dan éng ddi mi vai rong vanh, téi khéng mot 1an
trd lai Ddng Thanh, vao quan ca phé Ba Thanh.

Quan van nhu vay, can nha la trdng trai, budi trwa cang tréng trai, ngwdi khach duy nhét 1a
ngwdi dan 6ng ddi mi vai rong vanh. Ngwdi dan 6ng lwu lai trong tri nhé nhitng nguoi ngdi
quan vo&i bao thubc 14 Bastos xanh dam, nguwdi dan 6ng hat méi ngay mét goi, it nhat 1a nhw
vay, va nha ra mot ngan vong tron khoi, nhiéu nhat la nhw vay, ai ma dém.

“May dia héi nao d6 Bang?”, Ba Thanh tir phia sau quan di ra, néi lén sau lwng nguwdi dan 6ng
doéi mii vai rong vanh dang ngdi trén chiéc ghé gé thap chin, nha nhirng vong tron khéi. Nguwoi
dan 6ng déi mi vai rong vanh tén la Dang, Ba Thanh vira goi nhw vay. Dang tra 1o bang moét
vong khéi tron Ién va dam, khéng nhuc nhich trén cai ghé gb thap chin, cai ghé gb duy nhét
trong quan, con toan |a ghé nhwa. Cé 1& Bang nhé tudi va nhé con hon Ba Thanh, nguwdi dan
éng map map day da nhanh nhen, hang rdu mép dwoc cham chut cét tia, nguoi ta goi day 1a
rau con kién. Thay gido Nhi thi bao Ba Thanh dé rau kiéu tai t& xi-né Clark Gable, éng vua
khéng ngai gi d6, & x&* Bdng Thanh nay ai ma biét.

“Théy giao Nhi bay gio & dau?”.

“Thang cha ddi trwong, réi dia thanh phd sao do, tao nghe ndi cho' dau biét... Ma may duoc tra
tw do khi nao?”, Ba Thanh dirng sat gan bang, ding trwdc mat Bang, ngo phia trai ngd phia
phai ngwoi dan 6ng déi mi rong vanh, van khéng nhadc nhich trén cai ghe go thap chadn, va tiép
tuc hat thube nhung khéng nha thém vong tron khéi ndo niva, “Coi may van tot twoi héng hao,
may van phong do Iém dep trai”. “Thoi dep gium di anh Ba, dep trai me gi nira”. Ba Thanh kéo
cai ghé nhya téi ngdi déi dién Bang, cwoi hé hé, hang rang déu dan, trang boc: “Thi dep ldo..
DPu me, gai Péng Thanh may mudn tan em nao ciing con dinh nhw nhya’.

DPang quéng mau thubc ra san. Tl nha ra sén ra con 16 ryc nang khong bién gioi. Bay gio Bang
da nhac nhich trén cai ghé gb thap chun, nhic nhich nhiéu 1a dang khac. Bang cuoi lon tiéng:
“Dé danh tiét muc dé cho anh Ba, téi vé day kiém thay giao Nhi ma thoi”. “May khdi kiém lam
chi.. Thang cha da roi x(r Ddng Thanh nay twr khuya roi, hét dan diu &i tinh tAm bay. Con vu an
éng thay rén coi nhw da xong. Chi tdi cho may tu oan may nam”. “7 nam, thwa ngai. Tu oan hay
khong, téi nghi chi minh anh Ba biét”. Ba Thanh lai cuwoi hé hé, kéo dai hai con mé&t muébn
khéng con nhin ngé gi: “Du me, tao thwong may nhit & day, tao khong biét may bi ti oan thi ai
biét. Tao tin chac thang cha thay gido chai chudt t6i ngay do n6 dan canh am hai 6ng thay ran,
nhwng ngat khong co bang c&”. “Téi chd mudn nghe nai téi rén ret sw phu tdi c6 tén tu0| han
hoi, 6ng Tw Thiét”. “Thi tao ¢ néi chi dau... tao cling thwong tiéc bng 1dm ché, éng sbng hién
nhw 6ng thay tu”. Pang nhin Ba Thanh, m(f)t khéi Iu lu trwéc mét Dang. Sau lwng Ba Thanh 14
khong gian trang 16a. Bang néi thap giong: “Sao anh Ba tin chac la thay gido Nhi dan canh am

hai dng Tw Thiét?”. Ba Thanh cwoi rd: “Thang cha phai khir tinh dich ché! Dé séng lam ky da
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can mii sao!”. Bang l&c dau: “Anh Ba dung chi¥ sai réi d6. Ong Tw Thiét la ngwdi chdéng chi
dau phai la nguwoi tinh cda vg 6ng ay. Toi tin 1a théy gido Nhi khdng dinh dang gi t&i cai chét
clia 6ng Tw Thiét. Xa ddi khong bat dung bét oan thay gido Nhi la vay”. Ba Thanh dua ban tay
map map, nhirng ngon tay thon, ngu=o’| ta goi la ngon tay thap bat, ngén tay bup mang, nam mot
bén vai Dang, lay lay bén vai ay “May khong lam thay glao nhw thay giao Nhi, nhung tao thay
thang cha phuc may ldm, biéu may khong phai la dé tir cta 6ng thay ran dau, vi may co trinh do
hoc thirc 1am, thang cha kéu may la ngwdi bat ran gia danh... May cé nhé, biva thing cha ca
ngoi tiéng ca cla vo 6ng thay ran... 6ng Tw Thiét, thi may biéu, giong ba ca nghe tam duorc,
nhwng méi khi gap tiéng nao cudi cung 1a chi¥ g, nhw bang hoang, thi ba bé phut chi g, ca la
ban hoan. Gap tiéng nao cubi cung la chir t, ba ca thanh c, va ngwoc lai, ¢ ca thanh t, rao ruc
ma thanh rao rut, ngat ngdy ma thanh ngac ngay, nghe muén don thd khong kip, may nhé
khong? Thay giao Nhi néi may y la dan Béc Ky, bat bé tirng chir dung sai’.

Pang hoi cudi cwdi: “Anh Ba tri nhé c6 hang day. Téi thi chi nhé thay gido Nhi néi anh Ba la
ngwoi dan 6ng quyén rii nhat Go Coéng, véi hang ria Clark Gable, tét nghiép dai hoc giang hé,
vé Béng Thanh gia dang lam chi quan 1&u tranh”.

Ba Thanh lai cuoi hé hé, ding day, khéo léo déy cai ghé nhwa khéng nga dé: “Ubng ca phé da
ha?”. bang cling dirng day, l&c dau, vanh m vai quay qua [quay lai: “Thoi khoi”. Ba Thanh dirng
ng6 Bang di ra ngoai 10, t|eng néi bam sau lwng Dang “May van & cai nha hoang L&u Ba Tém
ha?”. “Van”. Tiéng cwdi hé hé nhw tiéng dé kéu ctia Ba Thanh lai ¢4t 1&n thém mét lan niva.

Budi téi Ba Thanh I&n vao ngdi nha bé hoang, ngay xua la biét thw cua ba Tam, vo Ong Héi
Dong x& DBéng Thanh. Ba Thanh nén cai chay v6 gi d6 xubng ché nam cutia Pang, ding ché gbi
dau. T mot xo tbi dic, Bang xuat hién, dap gay vao canh tay Ba Thanh. Cai chay vo gi dé roi
khdi tay Ba Thanh, ngay ttrc thi Pang giang qua dam thang vao mat Ba Thanh.

DPang noi: “Thay gido Nhi chi thich giong hat ctia ba vo 6ng Tw Thiét, con anh Ba méi thich toan
bé ba ta. Tat nhién anh Ba phai khir 6ng Tw Thiét, chir khéng phai thay gido Nhi lam chuyén
do”.

Dang noi vay, nhwng khdéng phai vi suy ludn nhw vdy ma Bang biét sw that Ba Thanh am hai
ong Tw Thiét. Dang chi biét trong khi & tu trong trai giam cla céng an thj x& Go Céng, Ba Thanh
von la tay giang ho, sat th lanh lung nhw may, ndi tiéng & mét vang x& Quang. Ay vay ma
bang twdng Ba Thanh la nguwdi Go Céng. Ba Thanh c6 vg & thi xa Go Cong, chi mét sap ban
vai & cho trung tdm thi x&, thinh thodng md&i vé tham vo con.

Sam chiéu hém trwde, Dang tré lai Déng Thanh. Tdi dén nha 6ng Tw Thiét, Bang khung lai,
nghe tiéng ndi Ba Thanh trong can nha khép ctra, dé dén nga.

“Cai chay vO gi day, han 1a hung khi anh Ba dap vao dau ong Tw Thiét. Con con ran, chac la
con ran t6i cho anh Ba hdi d8, anh thd né vao trong 4o quan ong Tw Th|et lam nhw 6ng Tw
Thiét chét vi sinh nghé t& nghiép. Va ngudi cé kha nang diéu khién ran & Dong Thanh nay,
ngoai 6ng Tw Thiét Ia toi chtr con ai khac niva. Anh Ba biét t6i bi ti oan, chir may 6ng x& déi bat
t6i la phai’, Pang néi, trong khi Ba Thanh con & thé ntra ngdi nira ndm. Cu dam thang cla
Dang khién Ba Thanh thac tha.

Téi dwa truyén ngan "M6t Truyén Ngan" nay cho ngudi ban 1a nha phé binh van hoc xem. Anh
néi: “O, day 1a truyén ngan, con nhirng cai trwéc ciia dng hau hét 1a ky, ghi lai chuyén that cla
minh ma théi, chang cé xay dwng nhan vat, bd cuc, chi tiét, gut that, kich tinh gi ca”.

To6i ngac nhién vé nhan xét cla ngwoi ban, nha phé binh van hoc. Roi t6i ndi sw that, truyén
ngan nay la ky hon tat c& nhirng cai trwéc. Hoan toan la chuyén xay ra véi toi. Thay vi nhan vat
chinh xwng tdi, toi cho t6i cai tén |a Dang. Bdo ddm mot tram phan trdm la chuyén that. Cé chut
xiu khéng dang ké, téi chi bi giam gilv 7 thang & trai giam gilr clia cdng an thi xa Go Céng,
nhwng t6i néi v&i Ba Thanh, dung tén anh ta la vay: “7 nam, thwa ngai”.
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1gbm 3

Han, t6i tirng gap & dau d6, mot tinh 1& thuéc mién Trung. T6i gdp lai hdn & Sai Gon, cw ngu
Cl‘Jng khu phd nghéo, du me kiép nghéo, tuy nhién cai quén nira khuya dau hém 24/24 gid> mé
ctra, ngdi ubng mot ly ca phé den ciing dwoc nghe nhac vang mét ngh| t&i chan khoéng thoi.

Noi chuyén gi ciing vay, chuyén gi ciing thu vi du cd thdi tha dén may, han tirng hoc hanh t&i
noi t&i chén, va han chiu choi. Han dep trai, rau ria va mét méi thdy me, cling hay hay, nhu tai
tee dién anh My. Hoa ra, trwde 30 thang 4, t6i vé Dai DO Hé&c Bao thi han vtra ra khoi, di bui doi
dan vén la linh dao ngf, trai dai tr Hué xudi xuong nguoc lén khap mién Trung. Han lay vo,

mot c¢d gai tinh 18 thudc mién Tay, it hoc, dep nay Itva, vé Sai Gon cw ngu cung khu phd nghéo
Vi ti. Bay gior han va toi thwdng xuyén gédp nhau, tim lai mot thdi d& mat qua nhirng ban nhac
vang, quan ntra khuya 24/24 gio mé clra.

Khéng thay han trong quén nira khuya. Tiéng hat mot ca khic nhac vang muén thud: Quén nira
khuya dén m¢& nhw suong khoi... Bu me, khéi lwu dan. Tiéng cai 16n ngoai con hém, sat bén
quan: Co nguoi thay r6 rang c6 mé phec-mo-tuya quan gin thang cha giam doc cong ty... Thé
anh biéu tui lam gi dé co tlen cho anh ngdi mét chd ma viét toi ngay. Tui chi lo kiém tlen c6 bao
gid thac mac anh viét cai glong gi, ma anh con thac mac tui cGi quan 6ng nay coi quan éng no.

C6 khong co quyen ndi gi vé cai viéc viét lach cua toi. TOi mubn biét thang cha do la thir gi ma
c6 mé man, san sang an ndm v&i nd? Anh biét rdi ma, éng 1a giam déc codng ty ché con la ther
gi ni¥a ma anh con héi. Ong 1a khach xin nhrt cla nha hang, méi Ian cung ban bé t&i, éng
mang theo 5-7 tram dd. Ong chi xai tién do6, khong thém xai tién Viét Nam... Téi ma co sing
nhw‘héi dé, téi cho c¢d &n mét vién dan ngay tre thi. Thdi divng néi lam phach, cé6 sing ma ban
cai lon que...

Han nh¢ cai thoi Dai Doi Hac Bao. Than 6i, ddu thi hoi, doi thi tdm téi em 6i ™. Nhéc lai bat ctv
cai thoi ndo ciing thay rau bé me.

Nha tho tho cha ndi Stalin, néi phai t6i, du sao cling da ra nguoi thién cb. Thé dng nha tho ngbi
16m tuong thi con sdng a? Naéi gi thi néi, phai tra lai 16 cdng béng cho ngudi ta. Cai con lai la gi,

ctia mét nha tho? Tho cla nha tho the cha ndi Stalin s& ngéa quy ngay tirc khac khi dirng ngoal
bién ché chinh tri. Con nhw tho cla nha tho ngm 16m two’ng, du bi bd &m mébc hay vat vuo’ng (o
dau, cling sé ding lén duoc la tho. Vay ma & x& s& ta bay gi®, da thanh truyén théng nha
chinh tri thich lam tho, va nha tho thém lam chinh tri. B&i vAy méi ra néng ndi: Tho ca cla x&
s& ta & trén mirc vé mot chat, do ban tay cac nha chinh tri thich lam tho déy [én t&i mirc do.
Con nha tho thém lam chinh tri, da lam sao réng tho ca bang nhirng tu tr nhom nhéop vé
ngudn. Toi hdi: Anh viét van ha? T6i viét. Toi chi con tin vao nhirng chir.

Anh c6 biét 6ng kia khéng, hinh nhw & nha van gi d6. Tai cting khdng quen biét 6ng Ay, co vé la
moét nha van tir trwde 30 thang 4 . Muc kinh cutia 6ng ta tré xuéng sbng mi

cung nhitng giot mé héi chdy dai trén khuén mét sang, rau I&m chédm. Mét con ché chay ra
cung hai dra nhd. N6, con ché Ay kha dep duc, Itc thi téi chiéc xe tai nho, luc thi téi chiéc xe
ba-gac may, nglri banh xe, sau khi ngtri, co mét chan Ién, dai vao banh xe mdi chiéc mot cai.
Hai da nhd, dira bé trai I&n hon d&a bé gai, dung lo ngo bén nhau trén via he, mét trong
nhirng via hé khdng phai la via hé, ma dung la via hé cua khu phd nghéo. Chung, hai d&a nhd
&y, 6m gilr may thr dd choi ré tién, tat nhién bang nhya.

Chiéc xe ba-gac may nd may. Nguwdi dan dng cé vé [a mot nha van tir trwéc 30 thang 4, ngdi
chen gira ddng sach trong thung xe. Dira bé gai ngdi trén bot-ba-ga cla chiéc xe, thap chin
sau lwng anh lai, mét tay lau nwdc mét, mot tay &m may thir dd choi bang nhya. Chiéc xe ba-
gac may di khuat géc phd, chiéc xe tai nhd bat ddu nd may. Ngudi dan ba, van con nuéc nbi
ldm, va dra bé trai ngdi trong ca-bin cung bac tai xé. Tiéng nguoi dan ba: Sao con gilr con bup-
bé cia em?

Chiéc xe 1&n banh, roi khu phd nghéo, hai muoi ndm &y khéng bubn sao dang 2
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Han noi: Oi cai canh chia tay sao ma buén vay. Nhwng du me, con vo t6i né diu vé nha niva, toi
chang cé co hdi nao dé chia tay sao ma buén ba. Con duong mang tén em, dén khuya mét dé
con day déu xwa. Han lai néi: Con dwéng nay tén la gi? Xin thwa, dwéng Minh Phung, ba con &
day ndéi do |a tén chang kép hat cai lwong. Han lai héi: H clia 6ng bay gid ra sao? Téi ndi vé sw
bdc hoi cta thé 1dng. Luc dau tdi thdy H & thé ran. Hoa ra khong phai. Ma H cé phai cla toi
dau. T6i chang trach nhiém gi hét vé& moi chuyén.

Hang cay bang Iang doc via he duwdng Minh Phung, mét trong nhitng via hé khong phai la via
hé, ma dung la via hé cua khu phd nghéo, hoa phot mau tim xt Hué, 1ang man bd me, bé gi
cling 1a an Gi. Nhac vang sén bd me, bé gi cling an i ndi long hai ngucyl dan 6ng nguyén la linh
Dai Doi Hac Bao, an thit hop ba lat, hit thubc 1a Camel hwong vi Thd Nhi Ky, 1anh lwong My
mot thoi.

Mot noi mét tich

(Nhan vat xwng) t6i, han co thé tré lai can nha nay vai ba lan hay vai ba chuc lan niva, ai ma
biét dwoc. DU sao thi ngay lan nay, Ian ma t6i hién dién & day, can nha da khong con nira. Tuy
nhién viéc hinh dung ra né, can nha &y, chang ¢6 gi khé khan. B&i vi can nha xoang xinh t&i noi
chang cé gi dé hinh dung, chang cé gi hét. Mot mai trd dét nat, bdn bé twdng vach loang 16, co
mot 16 héng, 10 chudt ra vao tim kiém thirc @n, ching cw ngu, han thé, ching sinh san nira, &
dau 4o trong bwrc twdng.

Vai cai rwong g, mot cai giwdng sat nha binh, vai quyén sach, mot khung hinh khéng cé hinh.
Trén méat mot cai rwong, t6i dat bire thw da xé mép phong bi, chan trén birc thu bang mét cuc
da cudi kha 1&n. Blre thw & d6 chadng nhac nhé t6i gi hét, khéng chirng chi cé cuc da cudi gay
chu y, btre thw chi Hop mang t&i gium Hanh. Téi tieng quen biét Hanh, chi Hop trng quen biét
Hanh.

Téi quen ca hai ngwdi cung luc, chi Hop va Thanh, ngwéi chdng cla chi. Mét ban hoc cii choi
than v&i Thanh tir thué nao, ngwdng md Thanh. Theo I&i ban hoc cii noi vé Thanh, t6i cho rang
Thanh con tw nguwéng mé minh hon ca sw nguéng md clha ban. Subt thdi tré, anh ta chi van
quan I6t, di lai, ngdm nhin minh trong gwong & phong khach méi ngay it nhat nira budi.

Chi Hop t&i lac téi vira thire day, khdng phai chi t¢i sém, ma la téi thirc ddy qua mudn. Chij ngéi
trén mép givong sét nha binh, trong nha khong cé cai ghé nao, khéng c6 thir gi dé ngdi, ngoai
cai givong toi vira ngu day. T6i doan chi Hop da cé con Ién tudi, cé the da lap gia dinh roi la
dang khac, sao chj ngoi rut re, & mép givong? Toi ldy nwéc moi chi ubng, va t6i ngdi trén mat
rwong go, bén canh blrc thw clia Hanh cé mét cuc da cudi kha Ién chan gitr. Toi hat thudc va
dinh néi gi d6 chwa biét, chi Hop nhin chd blrc thu cé chan trén dé6 mot cuc da cudi kha 16n,
“Anh da gap Hanh réi ch®?” T6i l&c dau. Téi khdng tim téi chd Hanh & 1am gi, noi ma Hanh viét
trong thw la da roi khoi. Chi Hop khdng héi thém 16 nao, chi nhin vu vo' cac chd trong cdn nha.
Cai nhin lwét qua, tré lai, van cai nhin vu vo, luwét qua 16 héng cta G chudt. Toi noi khi chi
khéng nhin vu vo ni¥a, chi nhin t6i, cai nhin cé sw ngac nhién trén 1an ndi budn nao d6, cai nhin
lam ti hdi han vé sw o hd cla tdi dbi véi bire thw chi mang téi tudn 18 trwde, “Téi twéng chi biét
Hanh da roi khoi day?”

Chi Hop cui dau, hai tay gitra hai chan dubi théng, mai téc chi hoi dai, don séng chay xudi
xuong hai bén khuén mat. Chj Hop ngdi nhw thé mét hoi lau, chi ngwéc khudn mat, va téi co
cam giac vira di qua con phd sau con mwa béc 1én mui g &m. T6i da di qua con phé nhw vay
bao gi&> chwa? Con phd & dau dd, hinh nhw éng Jean-Paul Sartre da di qua. Cé phai vi cai twa
quyén sach tdi vira nhé ra, t6i nhé téi Thanh, budn nén?
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Anh ta dan c6 chau ho téi & tam trong can nha nay, “chd dwong thu xép chd & méi”, véi xap
hinh khoa than ma anh ta ty hao vé tay nghé nhiép anh ctia minh, “nhirng birc anh khoa than
c& qudc té&, chup cd gai c6 than thé dep tuyét voi nhw than Vé Ni”. Chi Hop chéc khong hé biét
nhirng tdc phdm nghé thuat ctia ngwdi chdng, nhitng tAm hinh khoa than véi du tw thé khiéu
dam clia ngwoi chau gai, chi Hop la di ruét.

Chi Hop, vira cti xudng lai, bat chot ngwéc khudn mét, con phé sau con mwa béc 1én mui gé
am, chi nhin t6i, cai nhin ngac nhién trén 1an néi budn nao dé la lung, cai nhin chuyén nhanh
sang vu vo' nhw lan khéi thudc 1a téi thé. Téi thé rang téi khong tw chi dwoc gi hét, t6i vut ding
l&n, di t&i chd giwong sat nha binh, va chi nga xudng, sém chut nira va dau vao vach tuwong. Toi
om choang than thé chi Hop, chi gidu mat trong téc, tdi hon vao téc vao tai, t6i mudn ngu
nghién chi nhw con tha dau dén tuyét vong. Rbi t6i im sirng. Chi Hop khéc khong tiéng.

(Nhan vat xwng) t6i khéng thé hiéu vi sao Thanh biét chuyén nay, sau hai tiéng déng hd chi
Hop rdi can nha t6i &. Anh ta la moét nghé si nhiép anh to khoé, nhwng khéng phai vi thé ma toi
bang hoang. Téi hai hung tron 1an lo s¢ tron 1an héi tiéc, hoan toan vi chi Hop. Thanh gan tiéng:
“Cau dé tién 1dm. Thé la hai ké dé tién da 16 mat, dra gian phu, da dam phu.” “Khéng phai
nhw vay, anh hiéu 1dm réi.” Thanh cuwdi nhat, “Téi khong hiéu 1am. Tl lau tdi da biét tinh y cla
hai ngwdi. Va cau con da tw trong dé khong chdi cai chuyén viva rdi chr? A ha, quan nhau da
doi trén givong 16 xo sat nha binh! Ca hai ngwoi cao dao, bay gid loi cai qui chim chudt.” Hinh
nhuv t6i sap dua thang tay ra, bop cb tén td sw chim chudt chinh hiéu. Hinh nhw anh ta Ui lai
mot chut, giang thdng ndm dam vao mét t6i. Hinh nhw mau mdi, mau miéng téi phun ra, nhanh
nhw bwdc chan anh ta roi khéi can nha t6i 6.

Vai ngay Nha Trang

Nha Trang, t6i chi t&i mot 1an, cach day vai chuc nadm, trwéc 30-4-1975. Téi Nha Trang lan do,
t6i khéng biét gi nhiéu hon vé Nha Trang ngoai khu vic Dong Dé, c6 trung tdm huén luyén, dao
tao ha si quan cia Quan Luc Viét Nam Céng Hoa. Lan dé, nhan dip nghi phép, téi ra tham
nguwoi ban cung khoa si quan trir bi Tha Blrc, dang lam can bd huén luyén tai trung tam. DPéay
chi la chuyén tham ngudi, khdng phai tham canh. Chuing t6i ngdi quan ca phé & khu virc Dong
DPé, loanh quanh trong dé: gido xr Ba Lang, b& vung bién Bai Tién... Chuyén thdm ban, va
quen biét thém ngudi, vi sT quan ma chang téi quy mén, thiéu ta Lwong Quang Xuyén, luc do la
trwdng phong quan bao thudc trung tAm huén luyén.

T6i vbn dat trai-tim-trén-cao-nguyén t» thué nhd, nhirng Di Linh-Da Lat-Don Dwong tré thanh
nhirng “noi chén — theo Gido sw Alain — treo trén ¢b con ngudi nhw hinh phat’, nghia 1a toi bi
tuyén an khong thé thich hop noi nao khac. Nén t6i t¢i Nha Trang 1an nay thi chi vi cong viéc.
Xong céng viéc, mdt minh ngdi quan Bén Mua dep dé hién dai trén dwdng phd I16n bén b bién.
Bai Tran Phu, tén goi day sdc mau Viét cong, nhwng bai bién rat Tay, véi du khach nwéc ngoai,
Viét kiéu, tran ra tdm bién sé'm.

Chot céi vat bat ly than & thoi nay — cai dién thoai di ddng — noé reo. T6i mirng rd, voi néi cho
ngwdi ban hoa si Nguyén Hwng Trinh biét, rng t6i dang ngdi trong quan Bén Mua, trén bai bién
Tran Pha cta Nha Trang day. Téi quen Nguyén Huwng Trinh qua ngudi anh, nha phé binh van
hoc Nguyén Hwng Quéc. Can nha ctia Nguyén Hwng Trinh & quan 7, noi Nguyén Hwng Quéc
tu tap ban bé than quen trong mét 1an anh tr Uc vé Sai Gon. Téi biét Nguyén Hwng Trinh da
doi chd &, ra Nha Trang tir may thang nay, nhung khong biét 16i di tim khi t&i thanh phé bién,
va ciing khdng nhé sb dién thoai di dong ctia Nguyén Hung Trinh dé goi.

Ng6i nha trén Nui San clia Nguyén Hwng Trinh co vi tri kha dep, nhin ra vung bién, day ni
chap ching swong trang von quanh moéi sém mai. Day nui ma nguo’l ta huyen thoai hoa, thanh
chuyén cb tich, bao réng cac nang tién cw ngu & trén nui nay van ri nhau xuéng tdm & bai bién
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phia duéi. Day 1a Bai Tién, t6i da cung nguoi ban ubng ca phé nhiéu budi, cach day vai chuc
nam.

Tw cai “choi vong canh” ciia Nguyén Hwng Trinh, mai trén cao Ndi San, nhin day nui chap
chung trwéc mat, dang la phia khu viec Bdng Dé véi dang ni y hét nang tién nam xoa toc. Toi
nhé blre twong cla trung tdm huén luyén - trwéng ha si quan Nha Trang, méot ngudi linh tré
dang dirng & thé thao-dién-nghi. Nhé cau tho khong biét dich danh chang tan binh kiém thi st
nao la tac gia, loan truyén khap noi, khi nhac téi trwérng ha si quan Nha Trang ai cling nhé: Anh
dirng ngan ndm thao dién nghi | Em nam xod téc doi cho ai.

T6i néi chuyén cung vo chong Nguy&n Hwng Trinh vé chuyén t&i Nha Trang lan dau, t6i chi biét
khu vwc Dong D&, va nhéc t&i vi s quan kha ai ma t6i quen biét qua ngwdi ban, thiéu ta Luwong
Quang Xuyén. Hoé ra bac Xuyén la cha vo Nguyén Hwng Trinh, chi Lwong Thi My Hanh. Gia
dinh chi thudc gido x* ba lang ngoai mién Bac di cw vao mién Nam tw do ndm 1954, chi My
Hanh sinh trwwdng tai Nha Trang. Sau 30-4-1975, bac Xuyén di hoc tap cai tao, gia dinh di kinh
t& moi vung tinh E)ong Nai. Nguyen Huwng Trinh gap nguwéi hdn ph0| & day. Toi lwu lai Nha
Trang may ngay, & nha Nguyén Hwng Trinh trén Nui San. Trong may ngay nay, t6i da c6 hao
hirng di dao phé Nha Trang.

Nhirng con duéng nhd cao dé dan ra bién & nhirng thanh pho bién luén thay dep. Phd xa Nha
Trang hinh nhw khong thay ddi nhiéu, nha pho hw ¢l dwogc stra moi theo théi gian cling glong
da soO tinh thanh khac: nhitng cai hop cao thap 16 nhd, kiéu dang tap-pi-lu. Nha Trang it vé
phwong Tay nhu thanh phd bién Viing Tau. Tai thdy mot dac diém thich hop voi toi, ké hay la
ca ngdi quan coc via hé ngé phd xa ngd nguwdi qua lai, thi & rat nhiéu duo’ng phé cia Nha
Trang da dap trng dw. i bd dam ba phut lai gap mét quan coc via hé, ké ca hang an lan hang
uong. Hai con séng chay ngang thanh phd ra bién, nhirng bén tau thuyén, han rat goi cam déi
v&i nhiéu hoa s, chang biét c6 Nguyén Hwng Trinh trong sb do khéng. Chiéc cau mang tén Cau
X6m Béng, bac ngang séng Cai, nhin t&r bén nay ciu: mét ving cay cbi xanh tét um tum 6m |4y
THAP BA PONAGAR cua dan téc Chadm & bén kia cau.

Thap Ba Ponagar, tec Thap Thién Y Thanh M3u & Nha Trang cta dan téc Cham. Thién Y
Thanh M&u, ba chua x& cia dan tdc Cham, khac véi Ba Chua X thé phung & nii Sam vén
khéng phai ctia ngudi Viet Nam, ma ctia Vwong qudc Phu Nam da bj tiéu vong tir thé ky thi V.
Téi vao nhin ngdm Thap Ba Ponagar véi nhivng thap 1én, nhd, la céng trinh kién trac ky diéu,
gan véi kién tric cta dao Hindu - An B, nhung cé nhirtng dac diém riéng biét cia dat nwéc
Cham-pa. Ngay |& |&n nh4t cla dan tdc Chadm, ngwdi Cham & khap noi tu tap vé day.

Gé&p chuyén xe buyt di Lwong Son, cach xa thanh phd Nha Trang khodng 15 cay sb vé huéng
béc, t6i chot nhé noi Thuong toa Tué Sy bi cong an nha nwdc don 16ng dé dwa vé quan thuc
hdi may nam trwdc, sau khi thay ra thdm Thwong toa Huyén Quang nam bénh & Binh Binh tré
lai Sai Gon. Nhung khéng phai noi nay, Lwong Son 1a tén mét cho dau mdi ca séng bién cla
Nha Trang. Con Lwong Son, noi thdy Tué Sy bi dén 16ng, thudc tinh Ninh Thuan. Nhé thay Tué
Sy, t6i lién nho' va toi tham thay Phudc An, huynh dé gan giii véi thay Tué Sy, hién van & chia
Hai Bwre trong thanh phé Nha Trang.

Chua Hai Birc toa lac trén mét trai doi Ién trong thanh phd, t» dé nhin dwoc gan nhw toan canh
Nha Trang. Trwdc 30-4-1975 chua Hai Blc la Phat hoc vién 1én nhat cla phia Nam Trung
phan, mot thoi gian dai thdy Tué Sy va thdy Phuéc An ciing & day. Khi xay ra bién cé Ba-Muoi-
Thang-Tw, thdy Phuéc An dwa thdy Tué Sy vé nwong nau noi canh rivng heo hut ctia Van Gia
— tinh Khanh Hoa — thudc mét ngdi chua & dia phwong ma thdy Phuwéc An quen biét. Con
thady Phwdc An, khi vé lai chiia Hai Bire, bi budc phai di ving kinh té méi & Dai Ninh — tinh
Lam Déng.

Thay Phudc An hdi twdng dém cudi cung trwdc khi dwa thdy Tué Sy vao rirng : “Nam trong

ngbi chua & thi tyén Van Gia cho sang di vao rirng, hai anh em ching t6i nghe tiéng xe chay
ngoai dwong phd ma budn ndo rudt.” Roi thay nhé lai tat ca, & chua Hai Dlrc, cling goi la Phat
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hoc vién Nha Trang: “Hdi d6 & day vui Idm, nhiéu budi chuyén trd van nghé hao hirng Idm. Nha
tho Quéach Tan, nha van V6 Héng lui t&i day luén. Pham Céng Thién ciing tirng & day mét thoi
gian dai.” Tai hai thdy Phuwdc An vé tinh hinh hién nay clia thiy & chua Hai B, vi téi nghe néi
c6 nhiéu bt an trong thdi gian qua. “Ciing van c6 nhiéu phirc tap trong ngéi chua nay. Nhwng
dau sao bay gid tdi cdm thay minh khéng con bi nhitng con méat ca chim theo déi tirng buéc
chan nhw thdi gian qua. Ho phai hiéu rang minh chi Ia éng thay chua thich van chwong tho
ph, c6 hoat dong tb chirc xach dong chdng ddi gi dau. Mudn vu khéng cho minh cling khéng
de.”

Thay Phudc An dan téi thdm canh ddi chua, téi lwng chirng 16i déc, thay chi cay khé gia céi gan
bén: “Day chinh la cay khé ma ngay trwéc Pham Céng Thién tirng viét nén bai tho hai cau
trong thi tap ‘Ngay sanh cla rdn” Muwa chiéu thir by to6i vé mudn | Cay khé dbi cao tré hét
bong.”

T6i chao tam biét théy Phuwéc An, roi chua Hai Blre. Phat hoc vién xwa, bay gid chi con chut it
dau vét & noi chua stra t6i, clia ngoi chuia dang xay dwng lai, thay Phwdc An cho toi biét vay. Ma
thay Phuwdc An khong ndi ra, t6i cling phai biét vay. Va toi biét rang, may ngay & Nha Trang la
qua du, cho ca niém vui, néi budn.

Thiéu phu & thj trAn swong mu

L&o-thay-thubc-vé-vwdn, ban t6i goi mot thang cha téi biét so so nhw vay; va chi can goi nhw
vay, t6i biét ngay 1ap tlrc ban td6i mudn néi tdi ai. Lao-thay-thubc-vé-vwdn, t6i chad mudn nhéc
nhé 1am gi; 18 ra toi khong thé goi théng cha thay thubc vé vuwon 1a 1o, mét dai danh tir, du
trong trwdng hop nay, ré rang khong may may ton kinh; thang cha thay thudc vé vwon ay chi
xwng dang de toi goi la thang, thang thay thubc vé vuon, thang con heo bénh hoan do day dé
tién ngu xuan ha cap. Ban toi néi tiép nhw vay. Téi mudn dung tir chinh xac: Ban toi ria s& mot
thang cha t6i biét so so nhw vay.

Téi cho rang t6i hiéu ban téi trong cau chuyén ban téi néi tdi; da hon-mot-lan ban téi noi t&i cau
chuyén &y; nghia la cau chuy@én ma ban t6i budc phai nhac t¢i mét thang cha t6i biét so so; va
nghia |a, cau chuyén vé thiéu phu & Thi TrAn Swong Mu. Ldo-thay-thubc-vé-vudn; khdng, phai
ndi chinh xac nhw ban t6i da khang dinh: Thang thay thubc vé vuwdn, thang con heo bénh hoan
do day dé tién ngu xuan ha cép; ban t6i da ké cau chuyén 4y hon-mét-1an; 1an nay ban t6i tudn
ra mot chudi ria sa con heo bénh hoan, ria sa mét thang cha toi biét so so, nghia la t6i chi biét
han dich thwc 1a mdt nha tho gia hiéu nha hoa gid hinh; béng nhién ban té6i ngwng ria sa, vé
mat trAm ngam. Rdi ban t6i bao: Cha nén ndi gi vé thang cha nay nira; néi mai ciing vay thoi,
cha thay dbi dwoc gi hét. Khong nhivng thé, bay gid t6i lai thay toi nghiép han; han cé la thang
con heo bénh hoan thi tdi lai cang t6i nghiép cho han. Téi gap lai hdn cach day khong lau, sau
sw vu cwe ky té hai cia han dbi véi thiéu phu & Thi TrAn Swong Mu. Budi gap 4y t6i thy han
thé tham qué. Cai dau thi rung gan hét téc, cai dang di thi nhw mét thang cha bi bénh giang mai
hét thubc chira. Han Iy ra trong tdi nhwa cubn bao Van Quén, nghia la Tiéng N6i H6i Duong
Clia Nhém Y Thirc Mu Loa, cai nhém van nghé nlra mua trwéc Ba Mwoi Thang Tw Bay Muoi
Lam. H&n cam cubn bao chét tiét do, di qua mat tdi, di téi va khim nim dang tdng mét nha van
ma han nguwdng mo. Nha van nay sbng nhiéu ndm bén trdi Tay, viét lach cha duwoc bao nhiéu
va cha ra cai thé thdng gi. Mot truyén ngén cé-18-dé-doi cia nha van, chi dwoc duy nhat cai
nhan dé truyén nghe la, la nhw bai tho trén xwong cut quai quy gi diy. Nha tho Huy Twéng,
ban t6i, t'ng thdy han khum nim dwa ban thdo mét v& kich v& com gi dd, cho nguwdi chu
trwong mot t& bao mang van nghé uy tin, tr nwéc ngoai vé tham bang hiru va ngwdi than quen
lam va&n nghé & Sai Gon. Huy Twéng bdo: Hom do ¢ tiéc tung & quan Phd Hoai; khi tiéc tan,
thdy ban thdo vé kich clia han ndm dwéi chan ban cung xwong ca xwong ga xwong vit. Toi thi
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biét tdng cai chuyén vé voi cla han. Toan la an cop &n nhat, hét &n cép cta Duy Liém thué xwa
t&i an nhat cia Blru Chi thdi nay; thei nay nhwng Blru Chi cling dé tré thanh nguoi thién cb tw
khuya roi. Tam danh thiép clia Minh Nguyén, ban than ctia han, mét ong gia hién lanh, khong
blet ndi déc bao gi®. Han trinh bay tam danh thiép 4y, ky hoa chan dung ngu i ban than chang
giébng ngwdi ban than ti ndo, ma gibng y chang mét hinh hoa lam vignette trinh bay bao cla
Duy Liém; lai viét kém theo chan dung mét ngudi khéng biét néi déc bao gid, hang chiv: ca
thang tu! Nghia 1a han bay d&t hét ché noi, bay dat khong ding ché niva 1a déng khac; ra cai
diéu ta day hiéu biét nhiéu nén van hoa cla thé gi¢i, ca Pong 1&n Tay.

Ay vay d6, van cl phai nhic nhé téi han, 6i ngwoi ban khén khé cha téi. Ban toi chivi ria da doi
thang con heo bénh hoan do day dé tién ha cap, bay gio' ban t6i lai toi nghiép han. Téi cho rang
khong nén toi nghiép gi rao; han da lam tan hoang mét goc doi thleu phu & Thi Tran Swong
Mu; h&n van tiép tuc thi thd tho ca rac ruéi cia han, vé voi vé van cha han. Bubi ra mat to
bao V&n Quan, han ti té véi mét nguwdi dep sinh lién hoan trinh dién van nghé, dé nguwoi dep
nay ngam nga cai goi la bai tho' tam tinh ngoai-vong- phi-séng cda han, dang chinh inh trén
trang gidy thudc cahier dau cta t& bao. Ay tuy nhién ban t6i toi nghiép hén cling dwoc théi;
nghia la thdi thé thi théi méac ké cai thang con heo 4y; drng nhic nhé chi niva téi nhirng thi
nho nhép nhay nhua & cudc doi da qua dw dau thuwong khén kho.

T4t nhién, nguoi thiéu phu & Thi Tran Swong Mu, qua cau chuyén ban toi ké, that dang mén
thwong quy trong. T6i binh sinh khéng may tin twédng & nhirng gi ngudi ta bao la tuyét voi trén
c¢6i nhan gian, nhét 14 c&i nhan gian hinh chi¥ S nay; nhwng nguoi thiéu phu & Thi Tran Swong
Mu qua la tuyét voi. Ay vay ma téi chwa tirng dwoc gap thiéu phu tuyét voi ctia ban téi; nhung
c theo 1&i ban téi ké, thi toi thay nang dich thj 1a loai phu nir ma Nietzsche néi t&i. Nietzsche
b&o, day la loai phu nir day kha nang tro' lwc, théi thic ngudn sang tao, loai phu niv xirng dang
dé tr& thanh cdm tng (khéng phai cdm hirng) cho tac pham clia ngudi nghé si dich thue.

Thiéu phu & Thi TrAn Swong Mu tuyét voi nhw thé, cd sao nang lai dang téng tinh yéu cta
nang cho cai thang con heo kia? Ban t6i bdo, da nghe nang tam sw: Anh c¢é thau hiéu niém dau
clia mét cdm tir quén?Thoi gian tinh c& gap han tiv Sai Gon 1&n Thi Trdn Swong MU, nang dang
khén khd trong vong vay khon ctia mét gia dinh; nang & tadm trang va tinh thé phai lam mot cam
tu quan, x6ng l&én pha vong vay khén giat 13y |4 co; trong giay phut 4y con dau sy suy tinh 14 co
4y dich thwe chi la ta vay hay co6 chinh nghia. Hoa ra, 1a c& ay la la bua cua tén phu thuy. Han
cao tay an, dim nang sau xuéng con mé& mudi, con mé do twdng vé mot tinh yéu kéo dai toi
may nam troi.

Hon-mot-1an t6i mong gdp thiéu phu & Thj tran Swong Mu. La cb quan, Thi TrAn Swong Mu
khong may la I&m v&i t6i. Ay tuy nhién, nhan vat cla ban téi dang séng trong mot khong gian ky
&0; day 1a diéu t6i chi biét dwoc qua ban t6i ma théi. May thay, t6i gap ban t6i & Thi Tran Swong
Mu, trong chuyén toi di Ién mién cao nguyen con nhiéu hoang so cla thé ky bé tong cbt sat
lanh lung. Ban sé& dan t6i t&i chdn ky &o lung linh ma t6i chua ting biét. Ban lac dau, néi: Tiéc
thay, nang da bé di khéi Thi TrAn Swong Mu. Lam sao nang séng dwoc & day niva, khi nhirng
tAm hinh do thang con heo bénh hoan chup, da gi t¢i tthng ngudi than ctia nang? T6i hdi ban
t6i nhivng tAm hinh gi; ban tdi swc tinh, néi: Hoa ra tdi chwa cho ban biét cai chuyén han chup
hinh trong IGc &n i v&i nang? R&i cha biét vo tinh hay cb y, han dé vo han dem sao chép ra
hang chuc tdm, glvi t&i dia chi cla tat ca nhirtng ngwoi trong gia dinh nang va gia dinh chéng
nang.

Kinh ngac va kinh t&m cwc d6 cai vu viéc do thang cha thay thudc vé vuén gay ra; rdi t6i cling
binh tdm. R&i t6i mudn hdi that ngudi ban: Thé la thé ndo? Nhuwng ban t6i da roi Thi Tran
Swong Mu. Thé 1a thé nao, toi khéng can hdi ngwdi ban niva. Day dich thj 1a mot truyén ngan
m&i cla ban t6i. Khong biét ban t6i da dwa dang truyén ngan nay & dau, trén bao viét hay bao
mang, trong nwdc hay & nwédc ngoai. Thiéu phu tuyét voi d6 cé 18 1a nhan vat hw cAu, 1a san
pham tw tri twdng twong cta nha van. Hon-moét-lan ban t6i cho biét, day 1a chuyén tinh bi-mat-
bi-bat-mi cta thiéu phu & Thi TrAn Swong Mu. Thé thi nguoi vo cla thang thay thubc vé vuon
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l&y dau ra dia chi ctia trng ngwdi than trong gia dinh vor chéng thiéu phu & Thj trAn Swong MU,
dé gtri nhirng tam hinh ma thang chong ha cap cda minh la tac gia thic hién?

Cut hirng td mo vé nhitng chuyén ly ky co that & doi, nhwng t6i bai phuc san pham clia nha van
ban t6i. Han nhién thang thay thubc vé vuon co that, han la mot thang cha t6i biét so so’; nhwng
t6i khong muén gap han ti ndo, t6i khong mudn ndén mdra ké ca khi say rwou niva kia; tdi chi
mong gap thiéu phu tuyét v&i cliia ban td6i ma thoi. Thé 1a téi lai virng 1dng hoai nghi, co6 ai cé gi
tuyét voi & cdi nhan gian hinh chir S nay, ngoai tri twéng clia nguwdi nghé si?

Tién Loc Thanh & B’lao
Tang sw Nguyét Quang

T6i ndi v&i nha su: “Dé téi ché thay vé...” Chang t6i rdi cdn nha cla tac gid Tinh Suong va Pai
moéng, hai thi tap cla nha tho cé véc dang cao Ién dénh dang, tdm hoén lai rdt mong manh
swong khéi. Anh chuyén trd ddi dap véi ai cling nhw gay gd, nhwng khong vi thé ma t6i bét
mén anh. An néi thi coc can that day, nhwng anh nhan hau. Can nha & ngoai 6 thi xa Bao Ldc,
tén goi nguyén so la B’lao, cay cé hoang dai moc day chung quanh, mét con subi chay réc rach
thi thAm ngay trwéc san nha.

Nha sw va t6i, trwéc khi vé Loc Thanh, cach thi xa Bdo Loc chirng hai mwoi cay sb, ching toi
ghé thdm Thanh. T6i gap Thanh lan dau cach day vai ngay, nhung ca Thanh va téi ngé da
quen nhau tr 1au I&m, tlr mot tién kiép ndo. P4 ubng ca phé & can-nha-ngoai-6 cla tac gia Tinh
swong va Pai méng, nén lic nay ching tdi bao Thanh pha tra dic biét ctia B’lao dé cung udng.
“Héa ra thay co lam tho tinh?! Thay cé tho cta thay trong cudn Tho tinh mién Nam...” Nha sw
d&t chén tra xudng cai dia trén mat ban, nhin Thanh va néi cham rai: “Téi c6 lam vai bai tho ma
ngudi ta goi 1a tho tinh, nhwng d tlr qué lau rdi. Lac d6 t6i mudi sau tudi, maéi bat dau 1am tho
ma thdi.” Khudn mat ngudi-phu-nir-tdi-quen-tir-tién-kiép con tré 1am; toi nhin thay vé yén tam
trén khuén mat 4y, sau khi nha sw cho biét vé lai lich nhirng bai tho tinh dai dot cla nguoi tu
hanh. Cau chuyén vu vo, tho méng nhuw ngwdi ta ndi, gilba ba nguwdi, trong can nha xinh dep
vang v&, day nang sém hién lanh cltia B’lao. Réi chao t gid, di nhién chung tdi cung noi véi
nhau, hen sé tai ngd bat ct Iic nao c6 thé. Ma co thé chang bao gi® tai ngd, t6i van luén nght
vay, khi chao tr biét bat clr mét ngudi nao.

*k%k

Qua khdi trung tdam Léc Thanh mét doan dwdong kha xa, gap nga ré vao con duwong dé di toi cai
that clia nha sw. “Léi nay vao noi goi la Ta Ngao NUi Chua. T6i ¢ mai sédu ddi rirng ph|a trong
do.” Chiéc xe gan may hiéuViva-boi song cUa t6i bat dau chay gitra cay cbi ram rit ctia nhirng
aoi rieng, con duong uon lwon 1én xudng, nhiéu ché gap ghénh khic khuyu.

Cai that xinh dep cla nha sw, trén nén dat triing ma lai cao, thung liing vay boc chung quanh;
16i vao that 1a mot cai dbc thoai thoai. Chung toi ubng tra dwdi mai hién that; san rong co nhiéu
cay, nhiéu gio; lic gié dam, canh |4 va cham nhau, rao rao nhw trdi dé mwa. T6i chot nhé bai
tho' vé noi ¢c6 tén 1a Vi Thanh trong mét ngay mwa cia Vwong Duy, nha tho do&i Budng - Trung
Qubc dic biét tho hay vé gidi, am twdng am nhac, say mé Thién hoc, day thwc nghiém Thién
quan. Téi nh¢ Thanh niva, ngwdi-phu-ni-toi-quen-tir-tién-kiép. Trong dau téi hinh thanh bai
tho Mwa & Léc Thanh, du réng lic nay & Loc Thanh khéng mwa nhw & Vi Thanh cla Vwong
Duy: Muwa tuén dao dat Loc Thanh | O khéng canh Ia cham canh 14 théi | Noi day dam gié thua
nguoil Nhé Thanh chot &m dét troi & B'lao.

Nha sw ngé téi, mim cwdi va noi: “Anh Bang chéc c6 nhiéu cd theo 1dm nhi?” Téi nglrng cdm
nght vé bai tho vira hinh thanh trong dau, cwdi véi nha sw: “Cé mét co theo t6i thdi: ¢d 16 ¢d lbc
&y mal” Téi lién nhé t&i H, lién nhé téi Thanh. H va Thanh khéng phai 1a cb-16-c6-16¢, di nhién;
H va Thanh la gi nhi? La con mdng huyén clia t6i? “Cé thé vi cac cd khdng thé hiéu anh, ma
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thwong la nhw thé, cac nha tho ludn ludn cé don... Téi doc tho anh tir nhiéu chuc nam rdi, trén
b&o Khéi Hanh cha Sai Gon cii. Tai cling tap tanh lam tho tw thiéu thoi; nghe danh nha tho
Thanh Tam Tuyén tir luc d6, nén téi da dbi trwdng hoc, theo hoc ndm dé tam & Trwéng trung
hoc tw thuc Trwerng Son, vi nha tho Thanh Tam Tuyén day mon Viét van dé nhj cap & do. Toi
cham chu hoc vi thady Dzw Van Tam day tan tam Idm; toi luén ngdi hoc & ban dau trong I6p dé
nghe cho rd I&i thdy Tam giang day. Chéc cling vi thé, thdy gido Dzw Van Tam -- nha tho
Thanh Tam Tuyén -- d&c biét thwong mén tdi; thay ra toi vé nha thay; thay hadi toi cé lam tho
khong...” Ngirng mét lat, ubng mét ngum tra; vé mat nha sw mo mang, héi twéng: “Téi dwa nha
tho Thanh Tam Tuyén coi vai bai tho cla t6i luc dé; 6ng cam doc lau 1&m, rdi dng ndi dé 6ng
gitr. Khodng mét hai tuan 1& sau, vao I&p éng dwa cho tdi cudn baoVan Pé sb mai ra, cé dang
may bai tho ctia téi ma éng gitr d6. Thi ra, nha tho Thanh Tam Tuyén dua tan tay, tho toi duwoc
dang lién & nguyét san Van Dé. Ong lai biéu téi, khi ndo c6 tho méi, cir téi tda soan bao Van
Pé, dwa thang cho 6ng Vi Khic Khoan... Réi khi tdi t&i tham dng, & ché 6ng lam viéc, tda soan
nhwt bao Tién Tuyén, 6ng chi tdi chd nha tho Vién Linh dang ngdi & mét ban déi dién, noi: ‘Day
la nha tho Vién Linh, phu trach tuadn bao Khéi Hanh, em co thé dwa tho cho nha tho' Vién Linh
dé dang & tuan bao Khéi Hanh. Thé 1a tir do, thinh thoang téi glvi tho' va dwoc chon dang
& Van Bé, & Khéi Hanh, hai t& bao van nghé uy tin bwc nhirt cia mién Nam tw do. Va téi doc
dwoc tho ctia anh Bang cling & may bao d6, nhiéu nhit la & Khéi Hanh...”

*%k%

Téi tirng doc tho cha nha sw, ti Iic anh TAm ndi chuyén véi t6i vé tho clia nguwdi hoc tro &
Trwéng trung hoc Trwdng Son, va doc nhiéu bai tho khac, & mét t& bao mang sau nay. Ty dé
nghi ch® nha sw vé Loc Thanh, mét noi chén & B’lao than thudc ma téi khéng hé lwu tam, cling
vi tdi biét nha sw |4 tac gid nhirng bai tho t6i tirng chi y. Téi Loc Thanh, t6i tiéc khong cé thoi
gian dé & lai day lau hon mét hai ngay; noi nay lam tdi bat nhé ngdi chua cb, gitra khu rung
théng cao nhat & Dran. Nay Swong, ¢ gai Thugng xinh dep va rat Tay, hoc tai Lycée Yersin (o]
Da Lat, da chi nh¢ t&i téi moi khi Nay Swong muon Ién van canh & ngdi chuia cb 4y. Nay Swong
bao, & day lai c6 mot vi tu sT tré ma rat uyén tham Thién hoc, tirng tu hoc & nhirng Thién vién
ndi tiéng bén An D&, Mién Dién, Thai Lan... ma khéng hé dwong danh, it nguoi biét dén. Dang
la toi da gap vi tu sTdo, du chi mét 1an, néi chuyén véi nhau vé tho Vwong Duy; dic biét, vi tu s
da doc lén bai tho Twong Tucho téi va Nay Swong nghe, bao day la moét trong nhirng bai tho
tinh hay nhét cia nhan loai tr ngan nam nay, tir-co-chi-kim. Téi nhé budi gap duy nhét ay, vao
dém cup dién & Dran; khudn mat vi tu si, va cd Nay Swong, va di nhién la ca téi nira, du toi
khong thé nhin thay khudén mét téi, trong anh Ira ngon nén, that lung linh diém &o.

Téi noi déi diéu, vé sy tinh té, cd dong trong tho clia nha sw, qua nhirng bai t6i da doc va nhé
dwoc trén trang bao mang gén day. M6t con gié dédm ua téi, canh 1a va cham nhau, rao rao nhw
trei & mwa. Chi thém mét chat xiu mém long niva, téi da budt miéng, doc cho nha sw nghe bai
tho “Mwa O’ Loc Thanh” con & trong dau. T6i ndi véi nha sw: “Thé 1a thay va tdi biét nhau tir 1au
Iam r6i, bay giv 1a gap mat, noi chinh xac 1a, gap mat 1an dau.” Nha sw mim cuoi, néi cham rai,
am giong mo hé: “Anh D&ng ndi dung. Nhwng chinh xac la: bay gio' ching ta gap mat lai, sau
nhiéu ndm mit mung xa biét. T6i vAn nght anh Dang cé nhiéu m§ nhan theo anh 1am. Ngay ti
budi dau gap anh, cach day vai chuc ndm, trong ngdi chuia & Dran, anh khéng nhé la bén anh
c6 cb gai K’ho tuyét my hay sao? Co 4y tén la gi nhi?”

Hoéa ra nha sw chinh 1a vi tu sT tdi da g&p tai ngdi chua cé, gitra khu rirng thong cao nhat &
Dran. T6i ngdm than phuc tri nhé ctia nha sw. Duy c6 diéu, Nay Swong ndo phai la mét trong
nhiéu-co-theo-t6i-lAm-nhi. Co ni¥ sinh Lycée Yersin chi nh& t6i dan 1&n ngdi chua, khi ndo co
thich ngdm canh tich liéu tuyét dep & day ma thoi.

Ché&m xubng dong
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Khéi chdm xubng dong, cai budi chidu toi tir mién tay Nam bo vé Sai Gon, can nha cla 6ng td
trwdng dan phé & Phu Nhuan. Ong Vinh cho nha tho ngdm ngui di vao bién khao cw ngu hang
chuc nam, khai tra tién thué mwén gi hét. Ong D6 da chét 1 nam, t6i huéng dw am, dwoc &
chua 1 ndm con mudn gi nivra. “Bay gi® gia dinh t6i ket qua mdi tinh ban di can nha nay. Toi
phai stra sang lai chut dinh, ngé tam tam ngwoi ta méi mua”. Loi néi khc")ng mét tién mua / Lua
loi ma ndi cho vu’a long nhau. T6i cling nhé cau ca dao nay. “Bac phai stra lai théi. Nha ngo xap
xé ban mét gia uong lam.. . Cing dang dinh noi v&i bac, cd ngwdi ban, ban vong nién nhw 6ng
D6, bdo tbi vé & chung. Ong 4y & mot minh budn qua”. Lam “quai gi co 6ng ay, cai 6ng ban
vong nién nhw 6ng D8. Rudt gan trong bung téi vira roi tudt xubng day bung, hinh nhw thé, chi
lam quai gi cé chuyén nhuw thé.

Budi sang rat sém & quan ca phé quen thudc, nha tho ngadm ngui di vao bién khao ngdi uéng
ca phé mét minh & day chirtng mwoi mét nam, cdng thém 1 ndm ngdi cung véi toi. Con gai 6ng
chd quan cwoi that xinh twoi, héi: “Chu lai sap di xa nira ha?”. “Ual”. cai tai xach to nhét t6i co
dwoc, dwng hdm ba lang. Co vai quyén sach, cla toi va cla nha bién khao. Mang theo luén
khung c6 hinh 6ng Charlot di tim vang.

Ong chu quan xuét hién mai chét chi. Lai phai néi cau tir biét (ngam ngui). Nhwng t6i chwa
phai noi gi hét, 6ng chi quan dwa téi mot to giay xép doi: Em dé lung suc khap noi chang gap,
chdng nghe tin tirc gi. Dam chi Huyén Thoai vé Bon Duong réi Idm, qué nha cia chj ay ma.
Em, Minh.

Cai c6 Minh nay tra on toi gi¢i thiéu 1 thang bd banh bao. Minh dep va xéch xi qua c&, thang
ban giang hé cuta téi hét sirc hai Idng. Anh chang Bao giau quéa c&, hai cai qua c& & véi nhau
trong cai biét thy to té bé.

Téi quen Hanh & Pa Lat, dwoc gidi thiéu 1a nir hoa si tét nghiép trworng Cao Dang My Thuat
Gia Dinh. Hanh ky tén dwéi nhirng bire tranh [a Huyén Thoai. “Cé chon cai tén nghe cai lwong
bd me”. Hanh chi cwdi nhe nhang, nu cwdi kha dep, y chang nu cwdi clia Francoise Sagan hoi
m&i viét van (di nhién 1 t6i nhin &nh in trong sach bao). Ay vay ma Hanh lai c6 cdm tinh v&i toi
ngay t budi ban dau. Hanh bdo téi giébng tai t&r James Dean bui bdm trong phim Thanh Céng
Vi Dai. Hanh doi tdi cho doc tho van t6i viét. DT nhién 1a tdi dwa hét cho Hanh nhirng gi t6i da
viét, ké ca nhirng gi t6i dinh viét. Nhirng gi téi dinh viét d6, t6i néi mién man trén bai cd b& ho
Xuan Hwong. Di nhién, thinh thodng t6i thira co Hanh dang say swa nghe, dm chat than thé
Hanh, hén lau tir 5 phat tré 1én. R6i Da Lat Sai Gon giai phong, téi khdng con gap dwoc Hanh
nira. Co bé Minh, cha hiéu sao quen biét Hanh, béo tirng gap chi Huyén Thoai & Sai Gon, doan
chi Huyén Thoai chac bay gi& vé Pon Dwong. T6i hy vong la vay. Téi cang can |1én Pa Lat, &
Sai Gon t6i bé tac qua roi.

Cham xubng dong, gdp nguoi ban hoc ci, bay gio lam quan ly mot khach san ¢ ba Lat.

Ngay nao t6i cling ngdi quan ca phé Tung, uong 2-3 ly ca phé kéo dai thi gio, di nhién voi méi
hy vong gap lai Hanh. Budi dau g&p Hanh, chinh Ia dia diém nay day, cong v&i vo sé ngay cla
Hanh & quan ca phé d&c san Da Lat. Tdi cang kham phuc ni¥ hoa si vé nhiéu birc tranh thiéu
ni dep hon birc tranh thiéu ni choang khan tim Hué ngw tri nhiéu nam trén twérng quan ca phé
Tl‘Jng. Hanh khéng té y gi treo mét blrc tranh nao, bén canh hoac khéng bén canh blrc tranh
ctia Binh Cwo’ng, du Théng, con trai I&n clia ong Tung dé nghi. Khéng cé béng dang nao trong
quan, lwdt qua ctra kinh, hodc thoang dau dé ¢ khoang ménh mong truée quan, Ién xubng bac
cap cua chg ba Lat, dé toi ngd rang gap Hanh.

Roi toi nght rang, du sao sdng & day la sdng véi hy vong mét ngay gap Hanh.

Tré vé cb quan Don Duong, biét dau g&p Hanh. Thi trdn Dran hiu hét, cha hy vong gap Hanh &
dau do trong vai con phé quanh hiu, nha Hanh & dau t6i chwa tirng biét. Cu0| cung, goi la cu0|
cung vi t6i da gap Hanh, trong can nha g6 (phan mo thanh xuan), trwdc céng cé dan hoa gidy
mau tim khé méng nhw giay.

Tudi tho cha Hanh rat budn: c6 chau gai xinh dep muoi bdn tudi khéng thoat khdi ngudi chi dé
gia thanh quy. Nhiéu méi quan hé tran ai ti 16i va khong t6i I16i, Hanh dep nhw trai man chin
dam ngot ngao ciia mét viedn man Trai Ham - Pa Lat. Hanh nga dau vao vai téi khi téi doc tho
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Bui Giang (thay 1& mubn néi): Lén mu swong xuéng mu suong / Budc xa b ¢d xa duong
thuong yéu / Tubi tho em c6 bubn nhiéu / Hay xin ctr dé bong chiéu bay qua / Bién dau suc tinh
giang ha / Con so nguyén mong sau ta 4o xanh. Hanh (thra dip) nga thém dau téc, cwdi nhw
chudt ruc rich trén nguc tdi, cuwdi mot hdi rdi héi: “Tap Mwa Ngudn cta Bui Giang ngay xwa anh
van con gilr ch&?”. T6i trd I&i ding kiéu cla téi: “Giir me gi dwgc. Me anh con di d&i nha ma tir
khuya réi, noi chi tap tho Muwa Ngudn cla Bui Giang. Ma tap tho Mwa Ngudn nay dwoc in lai roi,
do nha tho Y Nhi & Nha Xuét Ban Hoi Nha Van in lai”. Hoa ra Hanh doc nhiéu tho, c6 doc tho Y
Nhi nira, giong Hanh nghe khao khao, giong con meéo cai (tren noc nha chay bong): Trong anh
chop cua phan s6, em kip nhan ra anh / Trong vong xoay cta phén s, em dimng lai ding noi
anh..

Cham xudng dong, sang trang, Hanh nhw huyén thoai cla t6i, bd Da Lat di dau mét biét. Toi
khéng biét dao dién dai tai Trwong Nghé Mwu cla dai luc Trung Hoa budn ba c& nao khi Cling
Loi bd di, roéi sau d6 cd dién vién tai sdc nay ldy mét doanh nhan Singapore lam chéng. Toi
khoéng budn ba chut xiu nao, chi lay lam tiéc mét diéu: téi da khinh bac, néi cai tén Huyén Thoai
la cai lwong. Hanh bay gi® 1a ni chi nhan mét motel & noi hoang mac xa xam cta x& Uc Dai
Loi xa tit mu, va kinh doanh khoang san opal cwc ky quy hiém, cé trong long dat noi day. Mot
thi trAn dwdi mat dat mat mé, cé ca nha the, dep nhw mét nha the thoi Phuc Hung. Va dén bay
gi® t6i cang khong budn gi hét. Téi gap nguwoi phu niv cha lam tho vé tranh gi hét, ma la
nguy&n mau cla bai tho, blrc tranh dep nhét t6i cé thé cé dugc, néu téi lam tho vé tranh. Bay
gi® thi t6i viét nhivng gi day, bat dau bang mau ty H.

Nhan vat

Anh thich tén em la Hop. H6i d6 ba me em da chia tay rdi trd lai véi nhau méi c6 em, dat tén
em nhu thé 13 vay d6. Chau V& Hop Phd 4y ma. O Hué, hau ctv dai d6i hac bao clia anh trong
ddn Mang Ca&. Noi em sinh ra chinh 1a & d6. Nam 1953, nam em méi lot Iong me, anh 13 chu 13i
8 tudi, nhat qua bang, qua siu rung trén via hé Ha Noi. Hiép 1a tén cla nam, Hop thi cé thé Ia
nam, cé thé la ni». Mét cai tén trung tinh, anh thich cai tén nhw vay. Chéng quan trong gi, chi la
mot tén goi. H cling dugc. Cing dwoc sao dugc, hay la dang khac. H(at) la K (ca?, Ca Hat.
Nang nghe hét thay am thanh trong troi dat / Hét thay am thanh khuat lap doi ta...™ Anh ludn
cau nguyén Quan Thé Am B Tat. Avalokitésvara Bhodisattva. Anh ma cau nguyén ai, anh chi
cau nguyén ong t6 sw n6i doc ma théi.

Cai thud ban dau lwu luyén 4y / Ngan nam hd dé da ai quén...? Cai thué ban dau nhw thé nao
m&i lwu luyén chi. Téi dang ngdi & quan X (quan & rat gan nha H), rat muén gép H. H sé toi.
Bay git 1a 7 gi&y, H sé t6i lic nao? Bé&i vi Thud chd doi 6i thoi gian rét 1dm...!

7 gi®® 30 dwoc khong? H sé t&i luc 7 gier 35. Bay gior ba mwoi 1am ha? Sao H chon con sb cuc
ky goi cdm vay? Tai H lién twéng téi anh... Cai thu® ban diu nhw vay ngan ndm téi con lwu
luyén, b&i vi 'amour platonique, tdi xin chao thua tir cai thué ban dau.

Quan ctra kinh trong suét, ngoai trong nhin vao nhin ra lam sao c6 thé la mét cdi riéng, mét ché
cho hai nguw®i. Nhan vién phuc vu di qua di lai, Jean-Paul Sartre bao dia nguc la ké khac lam
sao ma khdng dung cho dwoc. Déi tai H that ngd. Vanh tai kéo xubng cai chd goi la thuy tai, cai
chd d6 khong cé. Nghia la H c6 doi thuy tai vdng mat. Nguwoi ta bdo ai ma khéng cé thuy tai thi
khong tho, ngui ta lai bdo, ai ma con tré, tay da |1am da tré ddi mdi thi tho Id&m. Téi nhin canh
tay H dat trén mat ban, canh tay dé tran, trd déi méi I&m tAm tlr khuyu tay qua ca cb tay. Dé
chac an téi s& vao nhing ndt IAm tdm do. H giat minh, thu tay lai. H nghi t6i dé ha? Khi toi dé
thi t6i dé, chir khdng lam bd xem chi tay nhw mét ngan thang cha khac. H gat dau tin twéng. Thi
t6i cling chi tin twdng t6i & mbi cai dire tinh d6. Nghia 1a dé ai c& bado la dé chi khéng néi dé 1a
ngwa.
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Con cai quan bén b& séng Binh Triéu, quan hoang vang bd me, dwoc cai séng nwéc diu hiu,
lau 1au tiéng xudng may goi nhé mét thdi chién tranh bay gi hoa binh 6i sao ma nhé tiéng truc
thang la da trén ngon cay rirng Khe Sanh vung 1 Chién thuat, tut xudng thang day cham thi
chét, vi rat co thé vién dan AK cla bat luan mot thdng cha Victor Charlie nao. Em khéng vao
quan dén m¢ dau. Quan nay dau phai quan den mo. Hai xe Honda Nhat Ban da di qua con
dwong queo vao quan, lén khoi dau cau Binh Triéu, xe H trwdc xe t6i sau, nghia 1a xe H da
khéi sy di vao long cau. H quay xe lai theo t6i, quay xe ma cham rat co thé bi tdng xe chét tét.
H cung tdi vao cai quan bén bd séng hoang vang, quan téi thui vi dau cé mot cai bong dén me
nao. To6i khdng dan canh dé dwa H vao cai quan nguy hiém hon ca cai quan den mo. Tiéng
xubng may no 16i kéo t6i. Nhirng gi xay ra & cai quan hoang vang diu hiu ay, téi da hwa voi H
va voi mot ngan con mubi cw ngu trong lum c6 ven song, 16 thé hra bi mat. Quén I&i thé hira
thi cling khong lam mét ngudi nao chét, mét con mudi nao chét, mot bi mat nao chét. Quan b
song dém muwa, mot cai hdn nao dut duoc nhung dong nuwéce chay tir cai mai la dot nat. Knong
c6 tiéng xuong may nao hét, chi cé ndi hon cla toi dbi véi mot cai bdéng trong tam hén H. Va
chut xao xuyén, t6i thira nhan, t6i nao can gi hon mét chut xao xuyén mong manh. Anh (sé)
hén em, thdi khdc mong manh ma vinh vién d6."!

Con cai quan cé phong nghe nhac séng, may cb ca si hai ngoai tré vé Sai Gon mong kiém cho
chat tui déng tién nhleu nhw nwdc mét qué hwong. H thich hat, wa nghe hat thi dung qua roi,
nhwng t6i c6 99, con sb c6 thé nhuc nhich, nghia Ia khoang 99% khong thé nghe &ngé méay co
ca si do, néi chung |a cac ba ca si 18 ra bay gi® chi con c6 thé ngdi véi nhau cung tam sw tiéc
thwong dodi ca si 6i sao dep qua mong manh ma chang vinh vién gi ca. H bao I& ra em cung
anh t&i quan Y, nhwng héi chiéu gap mot ba 16i xdm, té ra ba 4y la vo cia mét dng nhac coéng &
quan dé. Nghia la chung ta (nén) la mét cdi bi mat. Bém da khuya, nay anh dan cho em nhirng
4o twdng, vdi ngay tho nao con sét, t6i mubn H néi vay, néi gibng cau tho Thanh Tam Tuyén.
Chia tay budn kinh khiing vi H ctr néi cai cau budn ba va hay ho bé me: Em ¢6 cdm twédng minh
ldy trdm hanh phic clia ngudi khac. Hanh phic & dau ma lay trém dwoc hd em. Anh ma biét
hanh phtc & dau, cé bi bat xt ti chung than, anh cling phai lam mét tén trém chuyén nghiép.
Qua wa 6ng Albert Camus, t6i mudn giong 6ng dé néi rang nhirng ngudi sang sudt khong thé
yéu ai. Réi tw an Gi, wa 6ng 4y la mot chuyén, yéu ngwdi phu nlr nao do la chuyén khac, nghia
la cv yéu mot ngan nguwoi phu nlr nao d6 ma van c la nguoi sang subt. Téi béng nhan nai vo
cung, nguoc v&i toi von la mét thang cha lam bleng bd me, giam minh trong ngdi nha dau budn
va dep dé & thi tran Dran, déo got cai gbc cay gb ghé, dac ctrng nhw da cho thanh bire twong
Quan Thé Am B6 Tat. H c6 dbi tai that ngd, ngd nhw vay thi biét dau H ciing nghe dwoc hét
thdy am thanh trong troi dat.

Téi mo ngt gap mét éng chuyén nghé phdng van, hai t6i thich nhat truyén ngan québc té nao, toi
tra 1o, truyén ngan "Nguwoi Ban Ba Ngoai Tinh" cta Albert Camus. Tdi bao truyén ngan nay sé
la truyén ngan hay nhat thé ' gioi, neu Albert Camus vt bo cai esprit cartésien trong 6ng ¢ cai
phan cudi truyén ngén do. Ong chuy&n nghé phéng van lai héi tdi yéu nhat nguwdi dan ba nao
trén doi. Toi tra 107, toi yéu nhat nguoi dan ba mang tén H, du H kho 1ong vt bo hinh bong noi
Kinh Thanh Ci (mém, sdp sum ba ché réi). Téi dé& nghi 6ng chuyén nghé phdng van, can ghi
phu chi & cau tra I&i nay: du sao mai phong trién 1am ciling sé dong ctra.

Cb gai tinh 1é
Nha cép 4, vach twong loang 16 t&» khuya réi, cha sao hé:t. Mai ton di nhién 16 ché 16 thing, té
hai & phién phlrc gap ngan lan vach twong. Cé can nha dé trd ngu, cha phai tra tien thué mwén

gi hét, chd nha cho & khéng. Nghia la chd nha & cai nha khac, cai nha nay co6 ai mua thi ban,
ay tuy nhién cha co treo bién Nha Ban gi hét.
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Lién dirng dwdi may nhanh cay man, né tré nén dé cdm mot chit, cai cdy man coc can ay. Cai
ti xach kha Ién, mau me, in chi¥ to t6 bd: CHAMPION - Sports, treo & mau cay thap dwdi, cai
mau cui cut, cirng nhadn nhw da cudi. “Lién di xe Honda 6m t&i, rdi xudng xe & dau dudng. Co
cay man nay lam dau, vay ma anh Dang khéng nhé dé dan em. May ma sé nha ciing dé tim,
khong cé xuéc xiéc gi hét”. Nha & mat tién dwong phé, xuéc xiéc me gi. Toi budn chut dinh khi
cho c6 gai biét tén minh la Dang. Tén khai sinh cla toi cha c6 &m hwdng hay ho nhw vay, toi
danh cai tén tw dat d& xwng voi vai nguoi, vai ngucyl 4y 18 ra khong co6 co gai nay, t6i quén
khuay diéu dé. Lién, toi cha nho quen biét cd gai nay & dau, nhwng dung la téi ghi dia chi noi toi
& cho Lién, “Anh Dang & day”, me kiép.

Vao trong can nha, Lién ding sirng. Lién ngac nhién? B&i vi nghéo nan bé me: cha cé cai quai
gi dang gia, cha cé me gi hét trong can nha. Nghia la cé méi cai giwdng sat nha binh. Néu can
ké thém: 3 cai ruong (hdm) gb boc vién sét, cai Ién nhat & cudi clng, cai nhd nhat lam mat ban
dé mubn viét gi thi viét (cai viéc viét, thuc chat la cha yéu, thuwdng xuyén nhwong chd cho binh
tra clia H tang: cai binh tra chéng y khudn lén cai tach cé bau chra y khudn, dung tich cai tach
bang 3/4 dung tich cai binh). Trén mat cai rwong (ban) con trwng bay cai khung cé 16ng anh
ong Charlot cdm cay gay, ngdi co ro ché ban (sé cung di tim vang). 3 cai rwong (tiéng mién Bac
sinh quan cua t6i goi 1a hom, ghé bé me: cai quan tai) khién t6i nhé on cha nhw nui Thai Son.
C6é moét thud 6ng lam théng ngdn cho quan doi Lién Hiép Phap trong cudc chién & Déng
Dwong. Vietnam, tragédie indochinoise.

C6 mét cai khung anh khéng c6 &nh nao hét, dé bén canh chdng rwong. “Anh Bang mua khung
hinh, dinh 16ng anh ai vay?” Nha trdng trai bd me, t6i sé 16ng anh chang dién vién dién anh
James Dean dep trai & cd don & yéu ménh, treo 1én twong cho tdi-khéng-con-cod-doc-thanh-
tam-tuyén. Téi noi: “Dé 16ng gwong mat xinh dep cla Lién day!” Nghe tinh bd me, vay ma Lién
cha biéu 16 cdm xuc gi trén gwong mat dep, rng hdng nhuc cam rat tinh 1& cao nguyén. Hoa ra
la Bao Loc ma téi chi thich goi 1a B’lao. Téi 1a khach udng thwdng trwee méi khi toi téi B'lao, nha
hang c6 th& hang hién dai, ddng khach tai thi xa, Lién trng la phuc vu vién. Lién biét tan
chuy&n nham nhi, d&c biét than hinh xéch-xi véi quan xi-lip néi gan lo Irng ngang ddi méng,
noi chuyén thé nao héa ra Lién cé nguoi di rudt & Sai Gon, 1a vo ngwoi ban cla téi. Va Lién cé
quen biét mot chang thanh dat bd me, 1am cong viéc xuat ban, &n loat sach bao & Sai Gon niva.
Chang nay du t6i cha wa, phai tha that ciing la ban t6i.

Téi xach céi tui to t& me ctia nha vo dich xéch-xi dang dat cho vo trén san nha, dé & phia chan
cai giwong sat nha binh. “Lién t&i day ngdi. Néu dinh & lai Sai Gon it bira, Lién ci» & day. Cai
giwéng nay danh cho Lién ngt day”. Toi nao c6 thé néi thém: con cai giwdng nao danh cho toi
ngG? Vay ma Lién cha thac méc gi rdo troi. Lién d&t doi mong tuyét diéu xudng céi giwong sat,
nd lan xubng hoi nhiéu, rdi né tréi 1én chat dinh. Lién mé& phec-mo-tuya cai tii xach nha vé dich,
luc tim gi trong dé. “Anh Dang chon giim em tdm &nh nao dep nhét, mai mét em mua cai khung
dé 16ng”. Hoa ra c6 nang ciing nhw mét ngan cé dw cd gai khac & Ha Noi & Sai Gon, wa tuyén
lwa &nh tai t Han Quéc & Hong-kdng dé ngédm nhin. Hoa ra khdng phai. Toan anh Lién khoda
than. Lién Lién Lién nhirng Lién va Lién. Téi phai tha that: toi 1a thang cha bao mdm bao miéng,
noi thi nhiéu ma lam cha bao nhiéu. Téi vira xem vira run, di nhién, vi tdi xdc dong bo me.
“Dwong Thach chup cho em day, nom dwoc khéng anh Dang?” Cai tiéng “nom”, nghia la ngo,
la nhin, 1a tréng, cai tiéng nha qué Bac Viét y lam tuc thém nhirng tAm hinh tran day tinh khiéu
dam. Tai biét chdc mam 100%, Thach, ngwdi dwong cta Lién, da lam dao dién cho nir minh
tinh man bac cac tw thé nam nglra nam nghiéng, sao cho dat hiéu qua di&n xuét cao nhét.
Thach ludn ty hao minh la nghé si nhiép anh ky tai, cha thém duw thi, chir dw thi anh nghé thuat
quédc té thi rat co kha nang doat gidi ngoai hang.

“Lién cAt di. TAm nao ciing dep nhéat, Lién mubn 16ng khung tat ca ciing dwoc... Nhuwng Lién
dinh treo & dau vay?” “Em treo & chd giwdng ngd. Nnwng phai cd phong ngu riéng nhw & nha
dwong em. Ma & day lau lau c6 di em vé, em dau dam treo anh clia em”.

Thang cha nghé si nhiép anh nay dau phai |a nha van Duy Lam. Téi tin 6ng Duy Lam cé thé
thanh than ngdm birc hoa khéa than cla Renoir chdng han, nhw éng néi. Nhwng Thach, hén
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phai c6 nhirng tim toi kham pha tran day nghé thuat 36 kiéu, trong cai phong ngdi ma lau lau vo
han méi vé.

“Lién & B’lao xudng day tir bira nao?” “Dang mét tudn anh Dang a. Em héi dia chi nha anh Béo,
dwong Thach néi chi cé anh Bang biét nha méi ctia anh Bao théi”. Hoéa ra Lién ghé day gap toi,
dé t6i dan t&i nha Bao. DT nhién t6i biét, cha nhé tai sao téi biét, Bao & ngoi biét thy ndo, trong
nhirng ngdi biét thy rat banh & dwong H6 Van Hué, quan Pha Nhuan. “Nha cé phong tdm
khoéng hé anh Bang?” “Cé chi, Lién di tm cho mat. Cai voi nwéc thd ta, phai lay kém van that
chat méi d& nhé nwéc, dé toi vén ra cho”. Tiéng nwéc xdi do dw, tiéng Lién khang quyét: “Thé
nay ma anh Dang ciing cb goi la phong tdm cho dwoc!” Cai chd cé clra néo khép lai dé c&i db
ra, c6 nwéc dé tdm doi than thé, thi 1a phong tdm ch la phong me gi nira. Toi cé thé hinh dung
mot ngan 1an, & mot khu xém bat ky nao d6 noi tinh 18, cac cd cac ba tdm trudng ngoai tréi dém
trang sao hay dém khong trang sao la chuyén di nhién. T6i di ra quan ca phé gan nha mua goi
thudc 14, tién ra day, t6i ubng mot tach ca phé. 9 gi® sang, t6i ban bju toan viéc tao lao ma quén
udng tach ca phé cuc ky can thiét.

Lién trong bd db tinh sach, min méng, mau héng nhat. Lién khéng dung 4o ngwe. H goi 4o nguc
la x-cheng, nghe tirc cudi & dé thwong bd me. Co ngwdi phu ni tuyét vori khdng nhi, khi téi cd
thé hinh dung t&i Simone Weil. Va téi hinh dung H cé kha nang di trén con duwong Simone Weil
mot cach thanh than. Ay tuy nhién ngwoi phu nir tuyét voi cung c6 lic ngé ngan, H co thé nhac
t&i ¢d nhan cho téi nghe: “Anh Ay cao hon anh, cao xap xi Chwong” (Chwong quen biét ca cb
nhan cla H & t6i). “Lan-dao noi: khéng phai nguwdi 1 mét 9 cao hon nguwoi 1 mét 8. Cai than xac
ngwoi nay dai hon than xac ngwdi kia ma théi”. H héi t6i Lan-dao 13 ai. Téi bao Lan-dao gibng
t6i, khi t6i va K nghén mach cam théng, d& 2 ndm sau dé, mau huyét téi lwu théng cting H. Lan-
dao, nguoi lam sang t6 Einstein, bat thiép 2 nam sau cu sbc giao thong, hdi sinh vai thuyét siéu
dan. D1 nhién cha so sanh gi duorc, gilra nha vat ly hoc & nguoi viét van, lam tho.

Lién nam ngua vU tron 13n mo mo hong hdng, mot chan xoai han ra mot chan hoi gap lai. “Anh
Dang di dau ve vay?... Anh Bbang nam & gluang nao?” Co cai gi dé goi la cai givong trong can
nha nay nira? Clng cha c6 mét cai chleu ma me nao dé trai trén san nha xi-mang day bui dat
thién nhién & nhan tao ma nam. “Tam ndm chung, lat ra cho mua céi chiéu”. Noi xong t6i ndm
ngay bén canh Lién. Cd phuc vuc vién nha hang tinh 1& hoc ddi khdng tinh 1& t6i tivng 6m riét,
gan chat cai miéng day hoi bia & sdc mui thubc |4 ma khéng phan dbi gi hét, né la tién dé cho
cai chuyén nam chung trén cai giwd'ng ctia moét nguoi linh.

Lién nam nghiéng nguwdi, day mat vao vach twong (t6i nhin tdi trén vach tuy hong) cb ép than
thé thu hep lai, nhwng than thé khéng chiu khd hanh, né dam am, né tran day trén cai giwdng
don. Hoi &m néng twr than thé Lién sat bén than thé t6i, nd khdng can I1&i ngd nao hét. Toi om
ldy than thé Lién, miéng tdi day toc. Hoi thé Lién déu dan nhw ngudi dang ngl ngon giéc.
Tiéng néi rao hoanh: “Nha anh B&o chac to dep Idm nhi, h& anh Bang?”

Tay t6i 6m Lién, dm cai than thé néng bdng ma sao tay t6i bai hoai, khdng mét chat sinh Iwc.
Tay t6i vn & do hay khdng & do, trén than thé Lién? “Phong ngl nha anh Bao chéc chan cé
gén may lanh”. Nha anh chang Bao thi khdi néi, c6 gan may lanh khép noi, ca & cau tiéu, trén
san thuwong nira, phong khi Sai Gon nhiét doi tré troi tré chirng.

Day la chuyén cach day 2 thang. Sau 2 thang, Lién tré thanh ngwoi vo thir may cla Bao, toi
cha biét. Tai néi véi H: “Khi hdn mét phu niv, c6 3/4 1a tinh yéu, 1/4 con lai thudc vé tinh duc.
Con & chuyén kia, thi cai ty 1& tinh yéu tinh duc nguoc lai. Nhwng khéng cé 1/4, anh khéng thé
lam dworc cai 3/4 kia”. H tin 1&i t6i ndi, tdi cling tin toi néi ding vé ban chat téi. Tuy nhién t6i that
sy méc c& cho minh, tw an Gi, du sao t6i cling mudn minh that sy dwoc nhw vay. Véi cd gai
tinh 1&, that ra cha can gi tinh yéu, chi can thiét dirng qua qué mua ngan nam ngu dét & khon
khd, néi ra niém mo ndi cdm clGa minh vé cai phong tdm phong ngu lam gi. Noi ra thi cling vay
thoi, nhwng ngat néi né lam téi chan nan bd me, cha ham mudn gi niva.
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Nha the Ham va ca phé Lao T

Mbi khi than hiu & hai ngoai héi tham téi vé& sinh hoat hang ngay, téi ludn cho biét: trwéc hét,
sang s&m di bd tap thé duc & nha thd Ham; sau d6 &n diém tam roi di ubng ca phé Lao Ti...
Chi ngén gon thé thoi, anh em than hiru da biét “nha thd Hdm” & dau, “ca phé Lao TG chd nao.
C6 thé noi, trwérc 1975, nha the HAm ciing nhw ca phé Lao T& ndm trong nhikng dia chi quen
thudc clia da s cw dan Sai Gon. Nhirng thé hé thanh nién sau nay han nhién khéng biét nhw
vay; vi khéng thay ngéi nha the nao mang tén nha the Ham, khéng thay quan tiém nao mang
tén ca phé Lao Tr...

Nha the Ham vén la cdn hAm chira bom dan clGia Phap trong thdi ky chién tranh Viét-Phap. Can
ham dwoc xay dwng rat kién cb, & phia sau khu vuc cw xa L& Gia, trwdng dua ngwa Phi Tho.
Sau ndm 1954, can ham bé hoang; sb gido dan Thién Chua gido di cw tir mién Bac vao Sai
Gon, & khu virc nay, da don dep cdn ham dé lam noi ciu nguyén.

Ba con lam thém nha nguyén & vudng dat ngoai can ham; dau tién bang 1&u vai, sau bang ton.
Nam 1966, noi nay chinh thirc tré thanh nha thd clia giao x&r Tan Phuwdc; t¢i nam 1968, sau khi
xay dwng xong ngdi nha th& mai, cach dé vai trdm mét, can ham lai bé hoang. Nha the hdm
khéng con niva, ma tré thanh tén goi moét dia diém. Bay gid ngudi Sai Gon van goi nhw vay; du
bay gi&» c&n hAm chira bom dan cla Phap tré thanh “Cau lac bo thé duc thAm m§ Tan Phuwéc,”
nam trong céng vién Tan Phudec.

Céng vién Tan Phwéc duwoc xay dwng kha khang trang, nén dwoc db thém déat 1én cao thanh
ddi, nhiéu cay cb thu (cay Ién san, mua vé trong lai); bao quanh cin ham da duoc to diém stra
sang cho thich hop v&i mot cau lac bod thé duc thAm my.

Trong c6ng vién khoéng rong I&m, c6 dwng mét twong dai “chién si cach mang” kha 1&n, véi bom
dan tén Itra day minh, cta diéu khac gia Phan Gia Hwong (con dau Ca Van Thinh, nha gido
duc-nghién ctru van hoc, chli yéu vé Nguyén Dinh Chiéu).

Nha thé Ham hién nay tré thanh cong vién Tan Phuoc; dan Sai Gon van goi cong vién nay la
nha the Ham. Mét ban cung di bo thé duc budi sang néi v&i t6i: “Khéng hiéu sao minh van ct
thich né Ia moét nha the ham bé hoang, chir khéng phai cai cong vién ‘hoanh trang’ nhw thé nay.
N6 cang 'hoanh trang', minh cang nhé né thud hoang so...” T& néi nhé 4y ctia ngudi ban, toi
lién twédng t&i mét trao lwu trong van hoc phwong Tay & mot thé ky trwde: day 1a ndi nhé vé
ngudn géc, goi la “ndi nhé bun - nostalgie de la boue.”

Can ham vén duoc xay dung kién cd, nén van hinh dung dwoc cai gbc cia né 1a can ham chira
bom dan cGa Phap. Va nha nwéc cong san lai dwoc khoe thém mét di tich lich st dé liét hang
di tich c&p thanh phé, v&i cai bang gan & céng vao cong vién Tan Phuwéc: “Kho bom Phi Tho.”
*k%

Ca phé Lao T van giir nguyén hinh dang to thué mai xuét hién, cach day khéng dwdi sau-bay
chuc ndm; & dwéng Ly Thai Té-quan 10, dbi dién bénh vién Nhi Béng 1.

Ca phé Lao T va tiém ph& “Phé Tau Bay” sat canh nhau, mét con hém rat sau va rat hep chia
ranh gi&i. Nhin vao, thay ca phé Lao T gibng mét nhanh chia ra, cla cai cay la Phé Tau Bay
dién tich quan ca phé Lao T chi khoang 3 mét vudbng ma théi, mét quan céc dung nghia cta
Sai Gon. Ay vay ma ca phé Lao T néi tiéng khong thua Phd Tau Bay Irng danh mét thud; c6
thé vi dng chud quan rat dac biét; co thé vi khach ubng thuéng xuyén |a cac nha van nha tho, va
nhirng nhan vat dwoc xem la “hdo han” vé nhiéu phuong dién.

Tw thud con |a hoc sinh, t6i @& mon men tap tanh nham nhi ca phé phi phéo thudc 13, tai quan
coc ca phé Lao Tir. Tén quan coc nay mac nhién la vay; khong biét ai da d&t tén cho quan coc
nhuw thé. Co thé vi 6ng cha quan c6 phong thai rat phiéu hot, rat “Xc thé nhwoc dai mong / Ho vi
lao ky sinh,” nghta la rat Lo Tu. Khach ubng thiéu tlen tra khong du cling duorc; ubng ghi sb
cling dwoc. Ma ong ciing chang ghi s6 1am gi; ai ubng thleu ct ubng thiéu, bao gi® tra tién ciing
duoc, khong tra “quén luén” 6ng cling khong doi. Thud 4y, nhirng nam cudi thap ky 50-dau
thap ky 60 clia thé ky trwdc, ngdi quan coc ca phé Lao T thwong xuyén 1a anh em ban bé cla
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nhom van nghé Thai Do: Thé Uyén, Nguyén Dong Ngac, Nguyén Tuong Giang...; nhom Déat
Nw&ce-Trinh Bay: Thé Nguyén, Pham Kim Khai, Binh Phung Tién...

Toi gép ca nha van Nguyén Thuy Long thu® bat dau viét van, véi but hiéu rat diu dang yéu
diéu: Mac Lan Giao ; gap ca Duy Lam, anh clia Thé Uyén ; va la tac gia truyén ngan thué do toi
rat mé thich: Péi mét ngoc trai den, dang & nguyét san Chi Dao ctia Nha Chién Tranh Tam Ly.
Duy Lam la s quan cao cép clia Quan Doan 1, tr mién Trung vé Sai Gon, ghé quan céc ca phé
Lo Tt clng Thé Uyén. Chj Phan Lé Thanh, dich gia Itrng danh Chuyén Tinh-Love Story, di
cung Nguyén DBang Ngac dé thuwéng thirc ca phé Lao Td. Khi khéng tim hiéu hoc hdi van nghé
nira, t6i hoc hai tim hiéu & nhirng 6ng anh cbt cach giang hd nhw Dwong-bo, tay anh chj cé
dang v& van nha trAm tw va dep trai rat dan éng; nhw Minh-thot, vé si quyén Anh tirng ha do
van vo si Tay & Ha Ngi trwdc 1954; sau Minh-thot bi mét 6ng dai Uy Tay ban vao chan tré thanh
thot; vi Minh-thot dam ri quyén mét me Tay, tinh nhan cla quan dai Uy.

Tré lai quan céc ca phé Lao T, chi nhan bay gi® thudc hang chau chét cla Lo tién sinh; toi
vui mirng vi ngwdi dwong dai mot 1ong ton kinh tién nhan, mé mai ké chuyén xwa ciing 4m
khach ci. Roi néi budn ap t&i, khi nhirng ngu i t6i vira nhac tén, nay con thi it, mat da kha
nhiéu. Cai kéo cai cot cai mai che quan coc, ké ngan dé ly tach clta ca phé Lao Ti... van
nguyén tai chd; nhirng thir d6 da nhac nhé t6i tAt cd mot thei Sai Gon clia mién Nam tw do.

O mot noi nao

Nha sw loay hoay v&i cai bép dién, “Tra quy ma ban hién di B’Lao vé cho t6i bira hém 4y day,
chwa c6 dip pha moét &m nao. Trdi mwa, ¢ tra ngon udng véi ban hién 14 dé nhat hang.” Nha
suw da slra xong cai bép dién. D&t cai &m nhom 1én bép dién, nha sw lai loay hoay & ché cam
dién; 6 cdm ciing truc trac sao d6. Bay gi® tdi méi nhin thdy ngon dén dién & lwng twéng cé
chéa chup mau xanh luc che bét anh sang. Ngon dén nay khién t6i nham 14n anh sang cla can
phong, van xanh m& nhw IGc ndy, anh ndng duoc loc qua dam cay canh trén bé cira sb. Hoi
lanh Ita vao can phong; déi luc gio tat, phd trén mét ban 1dm tAm nhirng hat bui nwéc.

Téi nhin anh Itra cha bép dién loe déu quanh dwdi cai &m dun nwdc. Nha sw di vao phia trong;
& lai trong d6 kha lau, chac han lai loay hoay voi am chén gi d6 dé pha tra. M6t minh t6i phia
ngoai can phong, nghe tleng rdo rao nhw ai ném lién hdi nhirng mé da ram 1én mai ton. Tleng
rao rao ngwng lai giay lat, roi tlep tuc; sau d6 ao rat manh. Mwa nghiéng nga bén ngoai cra s0.
Bau troi mot mang duc Iy, mém mai viva dan, roi xuéng khoang khéng mu mit; mwa @b tir tAm
mang rat day I&p. Nhirng tiéng chan chay ngoai hanh lang. Tiéng mét ngudi la I&n: “Sao tui ol
mang banh ra la dng d6 mwa.” Tiéng huyt gi6; tiéng hat: “Thang sau tréi mua tréi mwa khong
dut... Troi khong mua tui cling lay troi mua...”

*

Hinh nhw canh clra ra vao bi Idng, va tiéng d{)ng lap cap do con gid xd day. “Ai dé?” Nha su lau
may cai chén ubng tra, hdi bang quo:. Toi noi: “Co 18 |a mwa da dap vao canh ctra.” Tiéng dong
ro rét, khong con la tleng lap cap dé ng& con gid xo6 day niva. Toi doan chirng ai day gé clra; c6
thé chu tiéu & phong ké can vira di dau vé, mang tré nha sw cai vong khoa xe dap. Toi t¢i mé
ctra; chiéc ao mua kéo mot dwong dai thong den sling nwdc, co gai dirng sat bén ngoai canh
ctra, dén ndi tdi twdng da cham phai cd gai choang 4o muwa rdi chang.

Nha sw cwdi luc cuc trong ¢b hong, néi: “Cé Th. rét cong ngoai clra, bon nay lai civ nghf tiéng

gd ctra la tiéng mwa da dap vao.” Co gai treo ao mwa ngay bén trong canh ctra; luc nay t6i nhin
dwoc dang vé thanh thoat ctia cd gai. Chiéc ao dai cd gai van mau sam tham wét nhiéu cho,
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nhirng chd 4y tré nén sam mau hon. Nwéc mwa dam trén téc nhé xudng, khuén mat [dm tdm
nhirng hat nwéc mwa, cd gai tréng cang tréng, trdng nhot ra. Nhwng khdng phai vi vay, khéng
phai vi tAt ca nhirng thi 4y. Vi sao d6 tdi khong biét, khudn mat cé gai khién téi chot da ngd
ngang. Mét khuén mat xa la ma quen thudc.

“M&i pha tra xong, vira di ngdm rdi; ¢ Th. téi that dang Idc... goi la gi nhi?... &, phai réi, cd Th.
t&i dung gid hoang dao!” Nha sw ndéi véy; nha sw kiém nha chiém tinh ma. C6 gai t&i ngdi trén
chiéc ghé t6i ngdi khi ndy, sat bén cira s6; toc o gai van wét nhw luc vira xuét hién. “Ngoi
xudng day, ban hién,” nha sw kéo t6i ngdi xubéng chiéc ghé vira lay & dau ra. Nha sw cling da
c6 mét chiéc ghé dat bén canh, khdng rd trwdc day nhivng chiéc ghé nay & x6 nao trong can
phong.

C6 gai cdm chén tra néng bbc khai, nhung ngén tay gay nhot nhat. Téi mubn ngé 16 déi chd
cho c6 gai; noi c6 gai ngoi sat bén clra sO, nhirng con gié lanh khéong ngdét lua vao; nhwng toi
van ngoi bat dong.

C6 gai hdi nha su: “Thay viét gi thé?” Nha sw chi cwdi luc cuc trong ¢ hong; ban tay cdm cay
but thinh thodng gach xda trén quyén vé day trang. Toi biét nha sw dang viét nhU’ng dong tho,
goi la thi héa mét bd kinh Phat; t6i tra 101 ¢ gai, thay nha sw nhw vay. “Kinh Ngoc,” nha sw néi
tén bd kinh dang thi héa. C6 gai cwdi hdn nhién, noi: “Khi nao thay thi héa xong, cho phép Th.
dwoc kinh hda tré lai nhé.” Nha sw cang cwoi dan, tiéng cuwdi luc cuc xé day nhau trong cd
hong; chén tra & ban tay trai ctia nha sw hinh nhw rung theo.

“Toi nghe thay néi anh Dang 1a nha van nha tho cac thir.” Cé gai nhin t6i cham chu, vé chd doi
t6i xac nhan. T6i voi lac dau. Cé gai khodng roi cai nhin chdm chu, va néi: “Anh Idc dau pha
nhan lam gi. Téi da doc truyén ngan ctia anh réi, trwéc khi thay cho téi biét anh 14 nha van nha
tho niva kia... Nhan vat ni cGa anh luén luén la Th., it nhat trong bdn n&m truyén ngan méi
day, Th. ca trong tho cta anh niva... Anh viét tat ten cO gai ay, nhung khong chirng toi biét ca
ho tén cd 4y day.” Nha suw dirng but gach xéa trén quyén vé day trang, n6i nhanh: “Ong ban
hién ctia téi ma khoén cling dao dé. Biét bao nhiéu c6 co tén bat diu bang chir Th., thé 1a cd nao
cing ng® minh 1a nhan vat cta nha van Nhi» BDang. Ca ¢ Th. dén tham thady mot chidu mua
day niva, cling ng® thé phai khéng?”

T6i nhin ¢ gai va noi: “Th. 1a nhan vat co that, mét phu nir téi quy trong, mét nhan vat am anh
t6i. Tat nhién Th. khong thé ngan toi viét vé cd dy, mét khi tdi mudn viét; va véi ngwdi doc, Th.
van cl la nhan vat tiéu thuyét, nghia la nhan vat hw cdu. Chinh téi wa thich viét tat tén cta co
4y. T6i cling biét rd diéu nay: Th. chwa tirng khoe véi bat cv ai nhirng truyén ngan toi viét, du
truyén ca ngoi co y.” Co gai noi nhd giong: “Viét tit tén nhan vat, cang lam tang thém bi &n
cla nhan vat.” “Khéng phai y mudn cla tdi nhw vay, du Th. c6 thé c6 nhivrng néi niém bi &n ma
t6i khong thé biét, khong ai cé thé biét, biét ciing chang dé lam gi.” Toi noi, tw thay cau noi
mang vé lanh dam lanh lung sao dé.

“C6 Th. cuing bon nay dang udng tra cGia nhan vat tiéu thuyét Th. mua tdng day,” nha sw cam
chén tra cham rai dwa rong trong khéng gian mau xanh 1a cay; tiép tuc cudi luc cuc trong cb
hong. Téi c6 cam giac cd gai chanh long gi day; chat vé hén tdi thoang trén khudn mat, khudn
mat xa la ma quen thudc. Lién sau t6i nhé lai truyén ngén viét d& dang; may ngay nay tdi tiéu
phi thi gi& vao nhirng chuyén dau dau, dé trang gidy trong 16ng.

DAy la mot chuyén cé that, da xay ra véi tdi cach day nhiéu nam. Mot chuyén khong thanh

chuyén; chi la dang hinh, do twong, di qua khodnh khéc doi t6i. Mot thodng chéc day y nghia
da vut bay di mat dang, cd gai ma téi gap trong vweon cay rong rinh clia ngdi chua co thi gian
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t6i & Hué; & do, hinh nhw vay, hodc & mét noi nao twong tw. Co gai ngdi trén chiéc ghé da dbi
dién, cach chiéc ghé da toi n90| mdbt hang cay T6i nhin ¢ gai, c6 cam giac chéc chan co gai ay
sé la nguoi lam thay ddi cude song G dot cda toi; toi rat mudn gap g®& quen biét. Cd gai thi thinh
thoang nhw ngau nhién nhin vé phia t6i, nhwng toi thdy dwoc vé che doi clia co gai. Toi rat
mudn t&i chd ¢d gai, nhwng toi ngoi bat dong. M6t IGc nao day, t6i quyét dinh buéc sang bén
ghé da dbi dién. Co gai da roi ché luc nao, that nhanh, nhw anh chép. Lién tiép nhiéu ngay sau,
t6i tré lai ngdi chua cb, khong hé thay cé gai mot 1an nao niva.

*

“Xe gén may ban hién dé lau & duwdi ma cha khoa gi ca, khong chirng moc canh bay di mét
day, nha sw nhac t6i. Téi di qua 16i hanh Iang dai dac, xudng nhiéu bac cip nira madi téi san. Ai
day da chuyén xe cla tdi vao nha dé xe clia tu vién. Lic t6i I&n lai can phong clia nha sw, ¢o
Th. da ra vé. Nha sw néi: “Cé Th. bao da tirng gap ban hién, trong vudn cdy mét ngdi chua
ngoai Hué cach day 1au 1am réi, cé |& ban hién khéng con nhé dau.” Téi hdi nha sw, bao gi®» co
thé gap lai c6 Th. Nha sw cwdi luc cuc trong ¢d hong, vira lac dau vira néi: “Cha biét bao gio.
C6 thé 1a 1au I&m, c6 thé 1a cha bao gi®... C6 Th. bdo ngay mai phéi vé véi dira em & B’Lao.
Hai chi em, hai ké song trung, da xa cach nhau t&i hon chuc nam troi...” Téi dirng sirng treédc
mat nha s, trong can phong mau xanh la cay Toi nghe dong thac dé, tréi phang moi vach
ngan rao can cudc sdng kéu ddi. Nhan vat cta t6i & B’Lao cé lan da néi so qua mot bi kich
trong gia dinh; ngwdi chi ctia Th. da phai riet rudt ra di, tr mua xuan mwdi may nam vé truéc.

Cubi théng 3.2012
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